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Y Y XK RLI e L Gl XA il lustrer Tolkien relevait de 'exercice d'introspection.

C'est désormais une industrie planétaire. Hier, évoquer “Le Seigneur des Anneaux”
suscitait davantage d’étonnement que d’intérét. Aujourd’hui, il est difficile
d’échapper au battage publicitaire. Par le passé, mes seules préoccupations portaient
sur la relation entre le texte et I'image. A présent, nombre de décisions graphiques
ne sont pas loin de requérir la consultation d’un avocat. » Ainsi s’exprimait John
Howe, en 2002, dans son introduction a Sur les terres de Tolkien, artbook
conjointement édité par les éditions I’Atalante et I'Office régional culturel de
Champagne-Ardenne (ce méme John Howe qu’on retrouve en couverture de ce
numéro 76, figurant Morgoth et Ungolianté). 2002... Quand la premiére des deux
trilogies cinématographiques de Peter Jackson n’était que partiellement sortie en
salle... On imagine aujourd’hui, alors que la seconde de ces trilogies, celle du
Hobbit, trouve sa conclusion au moment ou ces lignes paraissent, combien les
choses ne se sont guére améliorées sur le plan copyright et législatif concernant

le pére de Bilbo. A cela une raison évidente : si on ne peut soutenir que Tolkien

« invente » a lui seul la fantasy moderne (il le fait pour partie, néanmoins), force

est de constater que son « Seigneur des Anneaux », devenu machine a cash
colossale, a constitué le genre dans sa dimension commerciale, et ce bien avant
Peter Jackson. Le succes de sa trilogie best-seller a cristallisé la « fantasy a la

Tolkien », cette fantasy ou « |'univers-secondaire », le monde imaginaire dans

lequel se déroule I'action, devient au moins aussi important que I'action elle-méme
et les personnages qui I'animent. Tel est I'apport de Tolkien a la fantasy moderne,
révolution millésimée 1954, date de parution de La Communauté de I’Anneau (ou
La Fraternité..., pour qui se référe a la nouvelle traduction signée Daniel Lauzon,
tout juste sortie chez Christian Bourgois), premier des trois volumes d'un cycle
appelé a connaitre un succes planétaire. Nombreux sont les auteurs a s'étre
engouffrés dans le sillage doré de Tolkien, continuateurs / imitateurs plus ou moins
heureux (David Eddings, Terry Brooks, Raymond E. Feist, David Zindell, Stephen

R. Donaldson, Robert Jordan, entre autres), et ce jusqu’a ce jour, apportant leur
pierre a la reconnaissance populaire du genre, bien sGr, mais aussi, corollaire
inévitable, a sa banalisation. « La fantasy normalisée ne prend aucun risque : elle
n’invente rien mais imite [...] s'affaire a déposséder les vieilles histoires de leur
complexité intellectuelle et morale, transformant leur action en violence, leurs
acteurs en poupée, leur véracité en platitude sentimentale », nous dit Ursula

Le Guin. La fantasy post-Tolkien est devenue une industrie, et s'il semble bien
injuste de reprocher les travers de cette industrialisation a Tolkien, le fait est que

ce constat, c’est a sa création que nous le devons...

Certes. Tolkien, pere d'une fantasy aux codes spécifiques (ce que d’aucuns nomment
aujourd’hui la high fantasy) portée par une trilogie source au succés commercial qui,
s'il mit quelques années a se dessiner, finit par tout balayer sur son passage —

trés bien. Sans Tolkien et le succés du « Seigneur des Anneaux », pas de création,
en 1969, de la collection « Adult Fantasy » chez Ballantine dirigée par Lin Carter,
collection qui, pour le coup et en cing années (jusqu’au rachat de Ballantine

par Random House), bornera bel et bien I'espace littéraire de la fantasy moderne



— c’est entendu. Mais la question reste entiere : pourquoi un tel succés ? « Ce livre
est comme un éclair dans un ciel serein. Dire que I'aventure héroique, splendide,
éloguente et sans honte a soudain reparu dans une époque marquée par son
antiromantisme presque pathologique n’est pas assez. Pour I’histoire du roman,

ce n’est pas un retour mais une avancée, une révolution : la conquéte d’un terrain
nouveau », écrira C.S. Lewis dans le Time and Tide au sujet du premier tome de la
trilogie — propos datés de 1954, qui demeurent cruellement actuels au regard de
I'époque qu'ils décrivent... Nous reste a dire en quoi « ce livre est comme un éclair
dans un ciel serein [...] une révolution ». Ce livre et, au-dela, I'ensemble de I'ceuvre
qui I'accompagne : c’est la I'objet méme du dossier proposé dans nos pages —
question qu’lsabelle Pantin, Francis Valéry, Damien Bador, Jean-Philippe Jaworski,
Laurent Kloetzer et beaucoup d’autres de nos collaborateurs ont saisie a bras le
corps. Il appartiendra au lecteur de découvrir les réponses qu'ils apportent.

Aborder pareil monstre littéraire, semblable fondation d'un pan complet du champ
d’investigation bifrostien (comme nous I'avons fait avec H.P. Lovecraft, par exemple,
ou bien encore Isaac Asimov, et comme nous le ferons avec Stephen King dans

un proche futur), c’est faire le choix de la synthése. Imposée par les contraintes
techniques de la revue et le corpus généralement énorme consacré a |'ceuvre traitée
(tout spécialement dans le cas de celle de Tolkien, et a ce sujet, on salue ici le travail
mené par Vincent Ferré depuis des années, universitaire a qui nous adressons au
passage nos remerciements pour son aide quant a la réalisation du présent Bifrost).
Un choix périlleux et frustrant, comme il se doit, auquel nous avons sacrifié avec le
double souci qui nous est propre dans pareil cas : constituer autant une porte
d’entrée pour le néophyte qu’un prolongement riche et inédit pour I'amateur capé.
A voir si nous y sommes parvenus...

Pour I'heure tendez I'oreille. Le vent d’automne
souffle au-dehors, brassant les feuilles. Bientot, déja, le N
solstice libérera I'hiver. Le feu crépite dans I'atre non loin,
vous cherchez votre place dans le cuir du fauteuil. L'odeur
de la flambée envahit vos narines, a laquelle celle du tabac,
plus riche, se mélera dans un instant. C'est le temps des
nuits longues, des grandes chasses. Le temps des
histoires et des mythes. Ca tombe bien, notre hote du
trimestre est maftre dans les unes et les autres.
Ouvrez le livre, tournez la page.

« Dans un trou vivait un hobbit... »
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Michael SWANWICK

(< J'ai écrit “Le Récit du changelin” en hommage a Tolkien. Dans ce récit,
un jeune garcon de taverne est emmené par une troupe d’elfes de passage
qui I'éloigne de son passé et de tout ce qu'il aime et connait. Il paye un lourd
tribut pour ce départ, mais les suit par amour pour leur beauté, leur grace et
leur étrangeté, vers un futur dont il sait seulement qu'il dépasse son imagina-
tion. C'était une histoire honnéte, du moins je I'espére. Mais elle avait aussi une
valeur autobiographique. Will Tavernier était ce que je créerai jamais de plus
proche d'un autoportrait. Son histoire ne différe pas tellement de la mienne.
Il'y a longtemps, je me suis enfui avec les elfes, pour ne jamais revenir sur mes
pas. » [In Méditations sur la Terre du Milieu, volume dirigé par Karen Haber,
Bragelonne, 2003, traduction de Mélanie Fazi.] Tel est I'effet que produit
Tolkien sur quantité de lecteurs : il fait s’enfuir avec les elfes, courir derriére la
nature et découvrir la sienne propre, de nature, puis revenir a la maison en
ayant laissé sur le chemin la séve d’une jeunesse oubliée. Cendres et souvenirs.
« Eh bien, me voici de retour », conclura Sam en toute fin du « Seigneur des

Anneaux »...

Quant a notre ami Michael Swanwick, qui ouvre donc ce numéro marqué au
sceau de I’Anneau unique, nos fidéles savent a quel point cet auteur américain
incarne le meilleur du genre sous sa forme courte — un talent pour la nouvelle
qui lui a notamment valu cinq prix Hugo... Swanwick, styliste hors pair, atteint
des sommets dans le registre de la nouvelle. Chose qui, en France, n‘aide évi-
demment pas a se faire une réputation. Tant pis. On continuera de le lire dans

les pages de Bifrost...

Déja publié dans Bifrost :
e « La Vie des morts » in Bifrost 15

e « La Transmigration de Philip K. » in Bifrost 18 spécial Philip K. Dick

« Temps de neige » (avec Gardner Dozois) in Bifrost 19

« Chasse au clair de lune » in Bifrost 37
« Vie lente » in Bifrost 39 (prix Hugo 2003)
« Tout sauf un chien » in Bifrost 47 (prix Hugo 2002)

« Le Pouls brutal de la machine » in Bifrost 35 (prix Hugo 1999)



Le Récit du changelin




REGARNIS LA PIPE. Si je dois raconter cette histoire comme il faut,
jaurai besoin de son aide. C’est bien. Non, inutile de rajouter une
btche dans le feu. Laisse-le mourir. Il y a pire que I'obscurité.

Ecoute la taverne grincer et gémir dans son sommeil ! Ce ne sont que
ses os et ses pierres qui se tassent, pourtant on jurerait entendre le plus
esseulé des spectres. Il est tard. On a barré la porte, clos les portes a
chaque bout du Pont. Le feu dépérit. Dans le monde entier, il n'y a
d’éveillés que toi et moi. Ce récit ne convient guere a des oreilles aussi
jeunes que les tiennes, mais... Oh ! Pas de cet air renfrogné. Tu vas me
faire rire, ce qui messied 4 ma triste histoire. Bon, voild qui est mieux.

Rapprochons nos tabourets des braises, que je te dise tout.

Ou commencer ? Il y a vingt ans, par une journée du tout début de
été. LOgre avait péri. Nos armées rentraient, fort dépeuplées, de leurs
exploits désespérés dans le sud. Chaque survivant reprenait son métier.
La contrée connaissait enfin la paix et la prospérité. Souvent, cette
taverne débordait de monde.

Les elfes ont entrepris de traverser le Long Pont a I'aube.

Les roues qui grondaient et les clochettes d’argent qui chantaient dans
le vent au sommet des piquets auxquels on les avait fixées m’ont réveillé.
Vite, j’ai enfilé mes habits, dégringolé de ma soupente, franchi la porte.
Les chariots étaient peints de sceaux aux couleurs vives et d’entrelacs de
runes sinueuses irradiant une magie que je ne pouvais ni déchiffrer, ni
espérer comprendre. Les boeufs blancs attelés échangeaient de douces
paroles dans leur propre langue. De la musique flottait sur le convoi, les
tambours et cymbales se mélaient aux plaintes mélancoliques du long
cor incurvé qu’on appelle serpentin, mais les elfes eux-mémes, grands et
fiers, restaient muets derriere leurs masques immaculés.

Un guerrier sest tourné vers moi en passant, ['ceil aussi froid et hostile
qu'une pointe de lance. J’ai frissonné. Il a poursuivi son chemin pour
disparaitre.

Mais je le connaissais. J’en aurais juré. Il sappelait... On m'a empoigné
par I'épaule. Mon oncle. « Sacré spectacle, hein ? Ce sont les derniers,
'ultime tribu elfique. Quand ils auront traversé le Long Pont, il ne res-
tera aucun des leurs au sud de '’Awen. »

Il parlait avec une profonde tristesse que je ne lui connaissais pas.
Pendant les longues années ot Gabe le Noir avait été¢ mon maitre — et,
nouveau-né au départ de mon pere pour la Défaite d’Eau-Noire, je n’en
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avais connu aucun autre —, je ne 'avais jamais vu de pareille humeur. A
y réfléchir, jai compris d’instinct qu'un jour il mourrait, quon I'oublie-
rait, puis que mon tour viendrait. Pour I'heure, je me contentais de lui
tenir compagnie, dans cet étrange sentiment partagé de perte inéluctable.

« Comment font-ils pour se reconnaitre entre eux ? » Je m'émerveillais
de 'uniformité de leurs robes adornées et de leurs masques vierges.

«Ils... »

Un dragon de feu a jailli dans les airs, la fusée du matin lancée pour
marquer I'instant précis ot le soleil émergeait a 'horizon, et jai levé la
téte pour la voir éclater. Quand j’ai baissé les yeux, mon oncle avait dis-
paru. Je ne I'ai jamais revu.

Hein ? Pardonne-moi. Je divaguais. Gabe le Noir était un bon maitre,
méme si je soutenais une opinion différente, alors. Il me battait moitié
moins souvent que je le méritais. Mes cicatrices t'intriguent ? Ce sont
les marques que tous les am’rta skandayaksa portent ; elles n'ont rien de
spécial. Les unes rappellent des actes méritoires, les autres des vassa-
lités. La triple griffure sur ma joue traduit mon allégeance au seigneur
Cakaravartin, un chef de guerre dont le patronyme signifie « le grand roi
qui tourne la roue ». Un nom important, bien que j’aie oublié I'attitude
et 'allure de ce tourneur de roue pour lequel j'aurais donné ma vie. Le
gribouillis sur mon front indique que j’ai tué un dragon.

Oui, bien stir. Quel jeune de ton 4ge s’y refuserait ? Et je prendrais
bien plus de plaisir a te conter ce récit-la que celui de ma méchante vie.
Mais je ne peux pas. Que j'aie tué un dragon, je m'en souviens : le jet
de sang chaud, l'affreux cri de désespoir. Or, tout le reste a disparu, tout
ce qui a mené A cet instant d’horreur et, bizarrement, de culpabilité.
Comme beaucoup de ce qui m’est arrivé depuis mon départ du Pont,
les brumes et 'oubli 'ont emporté.

Regarde nos ombres de géants qui hochent la téte afin de marquer
leur accord.

Ensuite ? Je me revois courir sur les toits d’ardoise en pente raide dans
des bonds et des glissades que je trouve maintenant démentiels. Avec
Corwin, I'apprenti du gantier, nous accrochions les bannieres de féte
au-dessus de la rue en ’honneur du défilé. Leur étoffe sentait le moisi. On
les entreposait 4 la Porte du Dragon, dans le réduit surplombant la herse,
qui comporte un assommoir au sol. Jon, Corwin et moi, nous allions
parfois nous accroupir autour pour cracher sur les passants ; nous riva-
lisions & toucher le crine de tel ou tel marchand qui ne se doutait de rien.



Le Récit du changelin

Des vents froids rev1gorants giflaient les toits. En sautant les inter-
valles entre les batiments, je m’ 1mag1nals dansant avec les nuages. Je me
suis accroupi pour nouer une corde a un anneau de fer fiché dans le
mur juste sous les pignons. Cor était reparti chercher des bannieres au
réduit de la porte. J’ai levé les yeux pour voir s'il avait repris sa place et
je me suis rendu compte que japercevais I'intérieur de la chambre sous
les combles de Becky.

La pitce ne contenait qu'un matelas, un coffre, une petite table, une
bassine de toilette. Becky, dos tourné a la fenétre, se brossait les cheveux.

Il me revenait les histoires qu'on se racontait entre gars, sur les déver-
gondées qui, se sentant observées, donnaient un spectacle salace en usant
de leurs doigts, puis du manche de leur brosse. Bien qu’aucun de nous
n’ait jamais croisé de telles sirenes, nous croyions en leur existence sans
réserve. Quelque part, nous le savions, il existait des femmes assez
dépravées pour saccoupler avec des singes, des 4nes ou des trolls des
montagnes — voire avec des gars comme nous.

Becky, bien siir, n’a rien fait de tel. Vétue d’une chaste chemise de nuit
en laine, la téte relevée, elle brossait, au rythme des airs elfiques ténus
montant de la rue, ses longs cheveux cuivrés qu'embrasait un rayon de
soleil oblique.

Tout cela n’a duré qu'un bref instant. Puis Cor a galopé sur le toit de
la jeune fille en faisant autant de vacarme que dix cabris. Il a calé son
ballot de bannigres sous un bras, tendu I'autre vers moi et gueulé : « Oh'!
Will | Arréte de révasser et lance-moi cette corde ! »

Becky a fait volte-face, vu que je la reluquais, poussé un cri de colere
qui n'avait rien d’aimable et claqué ses volets.

Durant le retour vers la taverne, je ne voyais que Becky et sa brosse.
A mon entrée, ma petite cousine Chardon m’a frélé en gambadant et
en chantonnant : « Les elfes, les elfes, les elfes ! » Elle tournait sur elle-
méme comme une toupie sans paraitre vouloir s'arréter. Elle adorait tout
ce qui brillait : les elfes, la magie, les vieux contes. Il parait quelle a
succombé 2 la blanchéole moins de six ans plus tard. Mais dans mon
souvenir, elle continue de rire, de danser, toujours jeune, immortelle.

La salle commune n’accueillait aucun pensionnaire. On avait retiré les
tables a tréteaux. Tante Kate, Dolly et ma grande sceur, Eleanor, faisaient
le ménage. De son balai, Kate a poussé les reliefs du petit déjeuner vers
la trappe et lancé, I'air sombre : « C’est les mauvaises fréquentations, ce
Corwin Gantier et sa joyeuse bande de voyous. La bi¢re ne se brasse pas
en une nuit ! I prépare son coup depuis belle lurette. »

10
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Je me suis figé dans le vestibule, certain que la famille de Becky avait
rapporté mon voyeurisme. Comment aurais-je pu protester de mon
innocence ? J’aurais fait autant ou pire depuis longtemps si j'en avais
connu la possibilité !

La brise qui a jailli dans la piece quand Eleanor a ouvert la trappe a
ébouriffé ses cheveux et éparpillé la poussiere. « Ils se retrouvent pres du
fumoir toutes les semaines pour boire 4 en tomber malades et tramer
des sottises, a déclaré Dolly. La jeune Anne de May Chandelier en a vu
un uriner dans la riviere depuis le haut du mur il y a trois jours.

— Oh, fi! » Les détritus ont cascadé dans I'eau et Eleanor a refermé
la trappe. Un geste involontaire de ma part a trahi ma présence. Elles
se sont retournées vers moi.

Une étrange illusion n'a pris. Je me suis 1mag1ne que ces trois commeres
formaient un mécanisme unique, un engin a cancans qui accomplissait
des mouvements prédéterminés, comme si une main invisible tournait
une manivelle pour les obliger 4 balayer, a nettoyer et a discutailler.

Jai pensé : I'apprenti de Karl Orfevre a renié son contrat.

« Lapprenti de Karl Orfevre a renié son contrat », a dit Dolly.

Il a pris la fuite pour partir en mer.

« Il a pris la fuite pour partir en mer, a ajouté Kate d’un ton accusateur.

— Quoi ? » Je sentais mes levres se mouvoir, j’entendais les mots sortir
sans intervention de ma part. « Tu parles de Jon ? Pas Jon ! »

Combien d’apprentis a Karl ? Jon, bien sfir.

« Combien d’apprentis a Karl ? Jon, bien sr.

— Karl 'a trop gité. » Les mots de Kate faisaient écho dans ma téte avant
qu’elle les prononce. « Un gars de son 4ge, c’est comme un noisetier. Il
profite des coups de gaule au lieu d’en soulffrir. » Elle m’a regardé en
secouant la téte. « Un point capital que les dréles comme toi devraient
garder a lesprit. »

Mamie Bouleau nous a tous étonnés en surgissant de la cuisine.

Aussi fragile qu’une brindille, elle s'est penchée pour poser pres du feu
une assiette qui contenait deux poissons de la veille qu'elle avait remis
a frire et des ceufs de cabillaud en saumure. Elle était plus maigre que ton
petlt doigt et elle avait les cheveux aussi blancs qu'un vieux pissenlit.
C’était la premiere fois que je la voyais sortir de son lit depuis des semai-
nes ; le passage des elfes, ou une propriété revigorante de leur musique,
lui valait un regain de vie. Mais elle avait son regard de pierre. « Laissez
le gamin tranquille. »

Mon illusion s’est dissipée telle la brume devant une brise matinale

de '’Awen.
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« Tu ne comprends pas !

— Nous ne faisions que..

— Ce petit effronté...

— Le bac de la cuisine est vide », m’a dit mamie Bouleau. Elle a tiré
un grand verre de biere qu ‘elle a posé pres de lassiette. Il y avait de la
chaleur dans sa voix, car j’avais toujours été son préféré, et de la gentil-
lesse dans son coup de menton. « Va vérifier tes lignes. La mousse se sera
tassée le temps que tu reviennes. »

Lesprit en émoi, jai couru sur le pont jusqu’a la bouche de I'escalier
étroit qui plongeait en spirale dans le Jambage du Rétameur. Lidée que
aimable et rieur Jon ait embarqué m'émerveillait. Tous, nous préten-
dions vouloir partir en mer un beau jour ; ¢’était notre deuxi¢me ou
troisieme sujet de conversation le plus courant lors de nos parties noc-
turnes de péche a I'anguille en amont du fleuve. Mais que ce soit Jon
qui s'en aille, et sans nous dire au revoir ?

Il m’est alors arrivé quelque chose d’horrible : avec toute la stireté
d’une prophétie, j’ai su qu’il ne reviendrait pas. Il mourrait dans les iles
occidentales. Tué et dévoré par une créature du fond des mers comme
nul sur le Pont n’en avait jamais imaginé.

J’ai déboulé sur le quai tout en longueur situé au niveau de la limite
des hautes eaux. Distrait, j’ai ramené mes lignes et rejeté un loup de mer
moins long que mon avant-bras. Ses camarades malchanceux, je les ai
juchés sur mon épaule.

Mais alors que je me tenais 14, sur les pierres obscures et glissantes,
j'ai vu une forme immense se mouvoir sans bruit sous I'eau. Dans un
premier temps, j'ai songé a une tortue géante, comme celle qui avait
occupé dix hommes robustes équipés de cordes et de grappms pour la
sortir de la baie de la Téte de Siréne. Mais, en m’avancant, J ’ai constaté
que cet étre la dépassait en taille. Je ne pouvais plus respirer. Figé de
peur, je I'ai regardé approcher.

La surface du fleuve a explosé. Une téte a jailli dans des torrents
d’eau. Un homme aurait pu se recroqueviller dans une de ses narines.
Sa chevelure et sa barbe étaient du noir des fourrés et des arbrisseaux
qui bordent les rives en amont et que les crues engloutissent chaque
printemps. Il avait des yeux aussi gros que des roues de chariot et aussi
ternes que la roche.

Le géant a rivé son regard sur moi, et il a parlé.

Tu me demandes ce qu’il a dit 2 Moi aussi, je voudrais le savoir. A cet
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égard, je ressemble a la victime qui, étendue sur le bas-c6té, cherche
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