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Les nouvelles que le lecteur lira dans ce recueil ont comme carac-
téristique commune de faire peur. Diablement peur. La technique 
et toutes ses utilisations y sont généralement hostiles, porteuses 
de malheur, de dérives, de négation des droits – qu’ils soient indi-
viduels ou collectifs –, de destruction du cadre de vie, de mélange 
entre les sphères publique et privée. 

Mais, le lecteur a l’habitude. Il sait ce qu’il vient chercher et il 
comprend que la politique n’est jamais très loin. Pour peu que 
sa littérature de prédilection ne soit pas uniquement du « space 
opera », et qu’il ne s’adonne pas uniquement à l’« heroic fantasy », 
c’est qu’il est devenu aussi un adepte de la troisième voie. De 
Huxley à Bradbury, de Brunner à Spinrad, d’Asimov à McCarthy, 
il a veillé, les yeux rouges de fatigue, sur ces récits qui poussaient 
tout juste plus loin la logique des choses. 

C’est là qu’est la magie de la fiction. Mais comment aussi ne pas 
nourrir l’espoir que le pire n’est pas forcément certain ? Pour ne 
pas simplement chercher à survivre dans un monde en déréliction, 
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ou fondé sur un ensemble de lois iniques, il faut bien qu’il y ait 
des femmes et des hommes de conscience, des groupes citoyens 
suffisamment volontaires et solidaires pour redonner aux libertés 
et aux droits de l’espace, même littéraire, pour exister. Car, pas 
plus dans le monde d’hier – l’histoire – que dans celui de demain 
– la fiction – et a fortiori dans celui d’aujourd’hui – le présent –, 
on ne peut se faire à l’idée qu’il n’y aurait plus qu’une science 
sans conscience, une politique sans principe, une technique sans 
limite entièrement contrôlée par les méchants de papier, invisibles 
contrôleurs des vies imaginées. 

Dans ce recueil de nouvelles, les auteurs donnent à voir un monde 
effrayant fait de contrôle, de surveillance généralisée, d’imposi-
tion de normes sociales uniques, de mode standardisé de consom-
mation. Qui voudrait vivre dans un tel univers, ciel lourd, béton 
froid, machines folles dominant un troupeau aveugle ? Cette déses-
pérance justifie l’idée même que le respect des droits fondamen-
taux n’est pas une possibilité, mais une nécessité pour la suite de 
l’aventure des êtres humains. La Ligue des droits de l’Homme est 
convaincue qu’il est possible de résister à la construction de la 
société de surveillance.

Mais n’est-ce pas déjà exagérer ? Les nouvelles de ce recueil anti-
cipent l’idée que pour pouvoir appliquer des techniques très inva-
sives dans l’ordre du vivant, il convient d’organiser un contrôle 
étroit des populations. En effet, selon la logique décrite par nos 
auteurs, elles n’ont de réalité que globales. Les déviants, les résis-
tants, les réfractaires n’ont pas de place dans un monde uniforme. 
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Nos auteurs ont raison d’avoir peur, et les lecteurs que nous som-
mes partagent cette peur. Sauf à reprendre l’idée subversive que 
résister commence aujourd’hui.

Le développement continu de l’informatique, de ses capacités de 
stockage, de ses applications aux terrains de la sécurité, modifie 
radicalement les termes de la vie collective. De même, les fichiers, 
les caméras de vidéosurveillance, les divers contrôles et traçages 
électroniques sont mis en place de plus en plus couramment, y 
compris par des acteurs qui ne pensent pas mettre en danger la 
démocratie. Enfin, c’est devenu une habitude de proposer une loi 
ou une réglementation nouvelle dès qu’un événement dramatique 
peut servir à conforter l’idée que le Gouvernement réagit pour 
« améliorer » la sécurité de tous les habitants. Cette installation 
d’une « ère du soupçon » n’est-elle pas le fondement sur lequel se 
construit une dangereuse société de surveillance ?

Ainsi, le recours à la vidéosurveillance, trompeusement rebap-
tisée vidéoprotection, voire vidéotranquillité, se banalise, avec 
maintenant l’utilisation de caméras numériques de plus en plus 
perfectionnées, parfois « réactives » et bientôt d’une taille assez 
réduite pour permettre l’invisibilité. La biométrie est couramment 
utilisée par les forces de sécurité, qui alimentent ainsi des fichiers 
génétiques. De même, dans la vie quotidienne, la prise d’em-
preintes pour accéder aux lieux de travail, à des services comme 
les cantines scolaires, devient courante. Sans oublier, bien sûr, 
l’accroissement des possibilités de contrôle téléphonique et élec-
tronique, de traçage avec la multiplication de puces de plus en 
plus perfectionnées. Ces méthodes s’imposent d’autant plus si l’on 
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a réussi à faire partager par la population deux sentiments qui 
permettent de les accepter : qui n’a rien à se reprocher n’a rien 
à cacher ; qui refuse la technique et ses facilités n’est pas dans le 
coup... de la vie !

L’usage systématique de ces outils détruit la notion de vie pri-
vée ; il implique l’idée que le prix à payer pour une société sûre est 
une transparence toujours plus grande, qui postule — à l’inverse 
du fondement de toute société démocratique — que chacun doit 
accepter l’hypothèse d’être traité comme un coupable potentiel 
avant de pouvoir, le cas échéant, faire la preuve de son innocence. 
Une multitude de discours alimentent l’idée qu’il serait possible 
en y mettant le prix de construire une société du « risque zéro ». 
L’idée que le progrès scientifique et technique permettrait cette 
totale protection, du début à la fin de la vie, conduit à accepter des 
restrictions des libertés et des atteintes à la vie privée. Sous l’uti-
lisation policière de la technique gît le contrôle social et l’imposi-
tion d’une norme qui transforme en délinquants tous ceux qui s’en 
écartent, puisque, selon cette conception, c’est dans leurs rangs 
qu’apparaissent les comportements précurseurs du délit ou du 
crime. Ainsi, les citoyen(ne)s qui développent de l’aide auprès des 
femmes et hommes migrants en difficulté deviennent des prédélin-
quants à surveiller, des délinquants à criminaliser, des récidivistes 
à écarter... 

Vivre ensemble est un projet politique et non technologique, et 
la sûreté ne peut être qu’une construction réciproque dans des 
pratiques sociales, des systèmes solidaires entre générations, ter-
ritoires et catégories sociales, au rebours de la stigmatisation de 
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populations cataloguées comme vulnérables et/ou menaçantes. 
Chômeurs, étrangers en situation irrégulière, jeunes et mineurs 
auteurs d’actes de délinquance, adolescents en situation de décro-
chage scolaire dans certains quartiers, autant de catégories qui 
sont aujourd’hui fichées en tant que telles. 

Il convient donc de réfléchir aux diverses façons de construire 
des garanties solides, des contre-pouvoirs effectifs pour affronter 
la montée d’une société de surveillance. Il faut des garanties pro-
cédurales, le développement des pouvoirs et des moyens des auto-
rités administratives indépendantes et la conscience active des 
personnes. 

Résister, agir pour une politique des droits, ce n’est pas de la SF ! 
C’est à cela que nous incitent les auteurs de ces nouvelles qu’il 
conviendra de relire à chaque fois que l’on pourrait avoir envie de 
renoncer. Le miroir du futur qu’ils nous présentent devrait nous 
inciter à ne jamais lâcher prise sur le réel. Il arrive souvent qu’en 
politique, on stigmatise l’opposant en lui reprochant de faire de la 
littérature ! On voit dans ces nouvelles que l’une n’est pas si loin 
de l’autre. 

Dominique GUIBERT, 
Secrétaire général de la Ligue des droits de l’Homme 
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— Bonjour, mesdames, messieurs. Excusez-moi de vous déranger. 
Je m’appelle Daniel, je suis un vétéran et les pubs m’ont bousillé 
la tête. Je vais passer parmi vous. Une petite pièce, un ticket de 
rationnement, une cigarette... Les sourires, vous pouvez vous les 
garder.

Contre le feu, contre la grêle, Sachs-Olufsen vous assure par 
tous les temps !

Je masse mes tempes, écrase un moustique sur ma nuque. La 
paume ouverte, du sang gluant en travers de ma ligne de vie, je 
regarde les passagers. La plupart baissent la tête, se concentrent 
sur le gris des murs qui défile par les vitres, prétendent être occu-
pés avec leurs portables.

Je suis un superhéros, capable de me rendre invisible à volonté. 
Celle des autres.
— C’est comme ça que ça a commencé, messieurs-dames. Ça 

aurait pu vous arriver à vous aussi.
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Spam
Jacques Mucchielli
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Les secousses de la rame me font tituber. Les néons hésitent à 
éclairer le wagon, grésillent, se reprennent, tic-tac-tintent. Je me 
raccroche à la barre. Mes yeux, deux glaçons qui fondent dans de 
la vodka coupée à l’antigel.

— Mute ou chute, papy.
Le petit con a détourné les yeux, un étudiant néo-grunge qui 

cache son visage derrière des cheveux longs graissés au gel effet 
sali. Un sourire déforme sa sale petite gueule. Le métro ralentit.

Mort aux fous et aux traîtres ! Dans biotechnologie, il y a 
bio. Feu sur les barbares ! Pour nous, votre ADN n’est pas une 
marchandise... 

Adrénaline. J’ai ma lame dans la main, le fil de carbone glisse 
sur ma peau, le sang goutte sur le plancher défoncé du wagon. Les 
civils me regardent du coin de l’œil, se tassent sur les banquettes, 
pâlissent.

— T’as un problème, petit enculé ?
J’avance sur le gosse tout tremblant dans ses guenilles griffées. 

La sonnerie de fermeture des portes. Une bonne femme, la main 
sur la membrane d’alarme, qui offre une cible parfaite.

Je rabats ma capuche sur ma tête, saute sur le quai entre les por-
tes qui se referment, restent bloquées à mi-course quand s’épou-
mone la sirène. Des affiches pour la stérilisation volontaire sur 
tous les murs. Regarder par terre, claudiquer jusqu’à la sortie. Ne 
tuer personne.

Envie de retrouver le goût de la viande ? Chez L’Homme à la 
Cloche, ça ressemble à un steak et ça a le goût d’un steak.

Ne pas pleurer.
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Détours jusqu’à Little Beijing, jusqu’aux ruelles sans caméra. 
Je balance mon parka dans un bidon vide, y fout le feu. Il pleut 
des cendres depuis… quoi ? Six mois ? J’ai la nausée, la tra-
chée comme un tuyau d’arrosage rongé de moisissure, à force 
de migraine. Il me faut une dose de n’importe quoi. De quelque 
chose de fort.

Au début, j’ai cru que j’allais m’habituer aux voix, aux neuro-
transmetteurs déglingués. À la souffrance. J’étais rentré vivant 
après tout. Je ne m’étais pas foutu en l’air. Je n’avais pas fait 
un carnage dans une maternelle.

Je réchauffe mes mains au brasero, malgré la canicule. Des 
scories de nylon incandescentes crépitent, se mêlent à l’averse 
de suie. La fourrure synthétique de ma capuche fond en brû-
lant, l’odeur me rappelle l’enfance, l’incendie de la boutique de 
madame Lewis par les Légalistes. Je suis crevé d’avoir marché 
toute la journée et j’ai envie de tuer quelque chose.

Il paraît que je vais bien. C’est ce que disent les services 
sociaux pour ne pas avoir à me payer de pension. Les pubs ne 
me contrôlent pas, c’est une question de volonté, je n’ai qu’à 
faire des efforts. Et puis, le marketing viral, c’est du passé. 
Le ministre a démissionné, le Gouvernement s’est excusé. Le 
type qui a mis au point le système a été lynché par les médias. 
L’« homme qui va sauver le consumérisme » est devenu le 
« savant fou de la pub qui a violé l’esprit de nos enfants ». Il est 
toujours dans un camp, quelque part dans le no man’s land.

Ça me fait une belle jambe.
La taille ça compte. Avec le patch Mercator soyez à la hau-

teur de ses attentes. 
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La montée de testostérone me nettoie la tête des images de cou-
teaux de combat vers des gorges ennemies. J’approche mes mains 
du feu, à m’en brûler les doigts, me concentre sur la douleur. Piotr 
habite dans le coin, il aura quelque chose pour moi.

Je hurle une vieille chanson d’amour pour couvrir le bruit de fond 
des réclames. Le chuchotis de celles qui se contentent de ramper 
à la surface, de celles qui se glissent à la frontière sans débarquer 
de force dans ma conscience.

— Tu peux me voir à travers la fumée... Tu peux me voir de l’autre 
côté des miroirs...

Les appareils à douche Haven, pour une hygiène irréprochable 
et nous ne sommes pas vos vrais ennemis économiques et design 
ils vous mentent.

Je longe le fleuve gros de détritus. Une Jeep rouillée déchire la 
surface cendreuse, emportée par le courant vers les docks. Un drone 
des services sociaux bat sans bruit ses ailes gluantes au-dessus de 
l’eau, son abdomen gonflé du plaisir de la traque, ses yeux noyant de 
lumière les usines abandonnées. Il neige de plus belle.

Paillettes grises dans le flou du crépuscule.

Piotr me dépanne d’un peu d’opium, parle de la guerre. Sur les 
murs du squat, il a peint à la bombe son propre visage, déformé 
par l’importation de traits étrangers. L’œil d’une starlette du 
porno interactif. La mâchoire carrée, caricaturale, du ministre 
de la Guerre. Une maladie de peau anonyme. Un crâne d’enfant 
extirpé d’un charnier.

— Tu te souviens de la première ? Celle pour la privatisation des 
chemins de fer, avec le son tout pourri...
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Piotr tire sur la pipe. Il regarde le mur, fixe un moustique dan-
sant sur ses propres défigurations. J’inspire... J’ai une odeur de 
terre mouillée dans la tête. J’expire...

— C’était quoi, l’air, déjà ? Et le slogan ? Na, na, na... quelque 
chose... En tout cas c’était plus marrant que les saloperies qu’ils 
nous ont refilées pendant la guerre. L’industrie du disque a pas 
réagi à temps, dommage ; t’aurais pas préféré pouvoir te shooter à 
la musique, toi ?

Lui aussi, ils l’ont chargé à la propagande, mais il a eu la chance 
de ne pas faire partie de la marge d’erreur, de ceux qui ont cra-
qué. Les publicités mentales ne se sont pas mises à muter dans 
son sang, ne se sont pas accrochées à son système nerveux, ne 
sont pas devenues contagieuses.

Aider...
— Comme ça te gueulait dans la tête, mec. « À mort les fous et les 

traîtres ! Extermine la vermine... » en boucle, pendant des mois. 
Puis, ils ont commencé à s’y mettre aussi, en face.

Pourquoi est-ce qu’il parle de ça, merde ? Je m’en souviens, 
merci. Comment faire autrement ? 

On était dans un bunker, entassés les uns sur les autres pour se 
tenir chaud. Plus de clopes. Je ne sais plus qui les a remarqués le 
premier. Ils sont passés par les meurtrières pour les snipers, une 
nuée de moustiques transgéniques, les mêmes que ceux des agences 
de pub civiles, version maousse. Mais on a tenu le coup. Il y en a un, 
un bleu, je ne me rappelle plus son nom, qui a failli le faire, mais on 
l’a empêché, on l’a serré contre nous et on ne l’a plus lâché.

— « Nous ne sommes pas vos ennemis. Ils vous mentent. Plutôt les 
tuer eux. Plutôt vous tuer vous... C’est facile, je prends mon arme, 
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je la colle sur ma tempe et la douleur s’arrête. Et il n’y a plus de 
peur... » Putain, je connais encore les paroles par cœur, comme les 
chansons que j’écoutais quand j’étais petit.

J’ai supporté les voix au début, mais quand j’ai compris qu’elles ne 
me quitteraient plus, moi aussi j’ai pensé à embrasser mon flingue. 
Et pas à cause de la propagande de l’ennemi. Tue. Crève. Achète. 
C’est le mélange qui m’a rendu dingue.

Martinez, mon meilleur camarade, s’était engagé. Il disait que la 
guerre était peut-être une connerie, que celle-là était sans doute 
la plus conne de toutes, mais que, quitte à massacrer des gens, 
autant le faire bien. Quand j’ai tué mon premier type en combat 
rapproché, il est venu dans ma chambre et il m’a cassé la gueule 
parce que j’étais rentré sans une égratignure. Il disait tout le 
temps : « Prendre une vie et donner la mort, ce n’est pas la même 
chose. »

Dehors, il y a une détonation, le hurlement de douleur d’un 
drone, puis le bruit écœurant, spongieux, de sa carapace s’écra-
sant sur le bitume.

Martinez a essayé de se pendre dans la chambre qu’on partageait 
à l’hôpital militaire. La plupart des types qui n’en pouvaient plus 
s’étaient troué la tête au gros calibre. Quand, sans oser le regarder 
dans les yeux, je lui ai demandé pourquoi il avait choisi la corde, il 
m’a répondu que c’était parce qu’il avait peur que les saloperies lui 
sortent de la tronche, qu’elles grouillent hors de son crâne explosé 
pour venir lui bouffer les couilles. Après, il s’est mis à chialer.

Il faut que j’arrête d’y penser.
Nous pouvons t’aider.
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Piotr m’a offert un duffle-coat aux poches arrachées. Le chauffeur 
du taxi-bus qui longe la plage accepte que je monte sans payer. Je 
partage un joint avec deux clandos grecs et un jeune fugueur qui 
essaie de se faire passer pour un touriste.

Emmitouflé et envapé, je regarde les yachts clapoter dans la baie 
sous l’averse de poussière, toutes lumières allumées ; ils essaient 
de se faire remarquer, se ressemblent tous. Puis, les plages couver-
tes de fêtards, les écrans obèses, la peau gonflée d’humidité, qui 
stroboscopisent les logos des sponsors. Le port de commerce enfin, 
les derniers cargos en activité, la civilisation industrielle en voie 
de zombification. La fin d’un monde.

J’évite l’avenue Mladenov, passe par l’ancien centre commercial, 
me glisse entre les barbelés. Un nuage de papillons de nuit joue aux 
ombres chinoises avec le lampadaire que je n’ai pas bousillé. Ma 
lampe torche glisse sur les épaves, sur un nouveau graffiti à la gloire 
de Jéhovah, un réfrigérateur échoué au milieu de la chaussée.

En hébreu, en hollandais, en allemand, en grec. Les affaires se 
traitent dans toutes les langues. Mais pas d’inquiétude ! Pour 
l’homme moderne, qui n’a pas le temps ou l’envie d’apprendre, 
nous avons la solution.

Il y a un de mes rats, mort, à mes pieds dans l’entrée ; des mous-
tiques lui bouffent les yeux. Mais tout va bien, je suis un homme 
moderne, il y a toujours une solution. Quelque chose bouge dans 
mon dos mais pourquoi m’inquiéter ?

La décharge bloque mes muscles, dissipe mon euphorie. Je 
tombe à genoux, me retourne. Deux paires de jambes. Je lance 
mon poing, rate la rotule, frappe en pleine cuisse. Le type gueule, 
l’autre recule.
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— Gaffe, l’enfoiré est dangereux.
Sortir mon couteau, rouler sur le côté. Deux types avec des 

matraques électriques. Ils ont buté mes rats, les salauds. La lame 
de gauche à droite pour les maintenir à distance, la porte dans 
mon dos.

— Écoutez, j’ai pas un rond, les gars. Mais je suis prêt à vous 
planter quand même. Gratuit.

— Services sociaux, répond le type que j’ai cogné. Tu viens avec 
nous.

Merde. Changement de programme. On ne tue les sbires des 
Services que dans deux situations : quand on est certain de ne pas 
laisser de traces ou quand on n’a pas peur de prendre vingt ans de 
travaux forcés. Et comme la prison je connais déjà, je baisse mon 
couteau et leur fais ma tête des bons jours.

— Désolé, les mecs, j’avais pas capté... J’ai le nez bouché.
Celui de droite ne semble pas avoir pigé l’insulte, alors c’est 

l’autre que je tatane, en plein dans les burnes. Je cours, fais tom-
ber le frigo derrière moi, accélère. Si j’atteins le bout de la rue, je 
pourrai les semer. Mais je suis trop lent, trop vieux. C’est comme si 
j’avais les jambes dans un incinérateur, les poumons pleins de suif.

J’entends un drone vrombir, quelque part devant moi, hésite.
Des éclats de nuit. Grenade aveuglante. La mère de toutes les 

migraines.
La gueule sur le pavé. Coups de matraque, sur les cuisses, les 

bras, le crâne. Après, je ne peux pas dire, ça brûle partout. J’essaie 
de protéger mon visage. De m’évanouir.

Nous pouvons t’aider, mon frère. Rejoins-nous. Nous pouvons 
te libérer.
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Toutes les couleurs se mettent à ricocher ; bleues et noires comme 
un oiseau forcené.

Certains bouddhistes pensent que la vie est une succession d’états 
de conscience où la souffrance prédomine. Quand on émerge après 
s’être fait tabasser on comprend ce qu’ils veulent dire. La conscience 
est une putain de succession d’états de souffrance, point final.

Le visage contre le sol de la camionnette, la bouche collée par 
le sang, les poignets sciés par les serre-flex. Ma pommette gauche 
donne un concert privé de drum’n’bass à mes nerfs. Mes jambes 
ne suivent pas le rythme, tremblent à contretemps. J’ai l’impression 
d’avoir trop de côtes. Envie de gerber.

Rembobinez vers le futur. Clemens&Mauritz, les spécialistes de la 
sape rétro : prenez un siècle d’avance sur la mode.

— Mais ferme ta gueule !
— C’est toi qui devrais la fermer, me dit le chauffeur. On est bientôt 

arrivés. Nous oblige pas à venir te donner un coup de main.
Je fais mes comptes. Les services sociaux peuvent m’héberger de 

force pendant trois jours maximum. Plus quarante jours de réinser-
tion par le travail dans un centre de rétention privé. Peut-être moins 
s’ils me trouvent trop cinglé. Et deux semaines de trou environ pour 
avoir résisté à l’assistance d’urgence. 

Super.
Ils se garent et viennent me sortir de la camionnette, marchent 

trop vite histoire de me faire profiter de mes blessures. Pour une 
fois, la douche chimique et la désinfection préventive m’apparais-
sent comme une perspective désirable. J’espère qu’en voyant mon 
dossier ils me mettront dans une cellule individuelle pour assurer la 
sécurité des autres clodos.
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La première fois que les Services m’ont coincé, j’étais à la rue 
depuis presque un an. En revenant de la guerre, j’avais travaillé 
pour des boîtes de sécurité – veilleur de nuit, patrouille de paci-
fication, ce genre de trucs. Puis, un vétéran a décidé de faire un 
tour en centre-ville sur un bulldozer. Il a réussi à tuer dix-sept per-
sonnes avant qu’ils le neutralisent.

À la médecine du travail, ils ont décidé de relever notre indice de 
dangerosité. On m’a viré, mon proprio m’a foutu dehors, et comme 
j’ai refusé de porter une puce GPS sous-cutanée, je n’ai eu droit 
qu’à des allocs symboliques. J’ai bien fait un peu de trafic pendant 
quelques mois, mais je n’arrivais pas à me concentrer, et le crime, 
ça demande presque plus de motivation que le travail. Même l’ar-
mée n’a pas voulu me reprendre.

Mais de qui je me moque ? Comme si je regrettais de ne plus 
pouvoir être un larbin, comme si je rêvais de pouvoir retourner à 
l’usine. Vous m’avez rendu fou plus vite, c’est tout. Cinquante ans 
à bosser, bordel, si c’est ça être normal...

Ça marche ! Devenez un homme, un vrai. Avec Pfizprom, les 
filles ne se moqueront plus jamais de vous.

L’ascenseur s’arrête à l’étage des mitards. On dirait que je ne 
vais pas avoir droit à la douche. Pas bon ça : la procédure, pour 
l’Administration, c’est comme Dieu pour les curés. Les autres fois, 
même celle où j’ai envoyé au tapis trois types des Services, ils ont 
toujours suivi leur train-train avant de me punir.

En trente ans de rue, je ne suis jamais venu de moi-même aux 
Services. J’avais un pote qui voulait y échapper au point qu’il 
demandait à tous les dealers qu’on croisait s’ils ne pouvaient pas 
lui trouver une dose du bacille de Hansen. Et c’était avant qu’ils 
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votent les lois sur l’assistanat et la réinsertion par le travail. Un 
type tout ce qu’il y a de réglo. Il ne supportait pas la taule, c’est 
tout. Il s’est fait écraser par un bus l’été où le satellite espion rou-
main s’est écrasé sur le musée d’art contemporain.

Quelqu’un pleure derrière sa porte, renifle gras. Un autre gueule 
qu’il a avalé une fourchette. On m’installe dans l’infirmerie de 
l’étage, libère mes poignets avant de me menotter au siège cimenté 
au sol. Une fille en blouse grise, moche, me fait une piqûre d’antal-
giques. Puis elle éteint la lumière et me laisse seul. 

J’ai froid. Je pue. J’ai mal aux dents.

Adieu Lundi Bleu ! Avec la lessive Mensonges de l’Ennemi, pas de 
pitié pour les sous-races !

La lumière me réveille. Ils sont deux, costumes-cravates sombres, 
cagoulés. 

— On a quelques questions à te poser.
— Et tu vas nous répondre.
Une voix de poivrot, épaisse comme de l’huile de vidange. Mes 

poumons ont une trouille telle qu’ils essaient de se faire tout petits 
dans ma poitrine. Dans une démocratie, quand ceux qui vous inter-
rogent prennent la peine de mettre une cagoule, vous savez que 
vous êtes mal barré.

— On peut te faire mal.
— Très mal.
— On a lu ton dossier.
— On sait que tu te prends pour un dur.
— Nous, on n’aime pas les durs.
— Ça nous rend méchants.
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Au cas où je n’aurais pas compris, le premier colle une gifle sur 
ma pommette en miettes. L’autre me poignarde les côtes du pouce. 
Juste ce qu’il faut pour que je me mette à geindre de douleur, pas 
plus. Rien à voir avec du cinéma : mauvais flic et mauvais flic sont 
des pros.

Je tuerais pour avoir les mains libres. Une bonne tuerie, rapide 
et sale...

— Maintenant que nous nous sommes bien fait comprendre…
— On va t’écouter nous dire ce que tu sais.
— On t’a vu dans le métro.
— On t’a recoupé, malgré ta fausse claudication.
— Parle-nous de la mercatique cognitive.
— Dis-nous tout.
Alors, j’essaie de leur expliquer. Je m’embrouille, je n’ai pas envie 

de parler de ça. Je veux qu’on me laisse tranquille. Qu’est-ce qu’ils 
veulent que je leur dise ? Je balbutie, leur raconte ma vie, une 
envie de chialer agrippée à la gorge.

J’arrête mon histoire en entendant le claquement du latex sur la 
peau. Flic numéro un enfile des gants chirurgicaux pendant que 
Numéro deux sort quelque chose d’une trousse en cuir. Un tube 
à essai plein d’un liquide jaune où flotte une bestiole slictueuse, 
avec bien trop de tentacules à mon goût.

— Arrête de te foutre de notre gueule.
— C’est pas de ça qu’on veut que tu parles.
— Tu sais très bien ce qu’on veut.
— Parle-nous de Jésus.
Quoi ? Qui ? Les flics n’ont pas la patience d’attendre que mes 

bégaiements deviennent des explications. Ils font ça très vite. La 
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chose sent l’océan, infiltre mes narines. Ça rampe, obscène, ça 
lacère, ça hurle dans ma tête.

Ça me force à me souvenir.
Mon cerveau, un sac de graisse porté à ébullition.
Pitié, non.
La dépression ne passera pas par moi.
Désertion !
Voyez la vie en grand, choisissez un écran mutant. 
Des cadavres brûlés jusqu’à l’os. L’odeur du phosphore et de la 

chair grillée. Ali allume une cigarette. « Ça me rappelle les metwem 
de mon arrière-grand-mère. » Il se détourne pour que je ne voie pas 
qu’il pleure.

Déportation à vie pour les lâches et les faibles !
Nous pouvons t’aider.
Pends-toi avec ta ceinture !
Transport de troupes aérien. La première crise pour Huang. Je 

ne le savais pas encore mais, maintenant, j’imagine. Les voix, plus 
sonores que le rotor. Vague après vague, encore et plus. « Silence ! » 
Huang a les yeux injectés de sang, les pupilles floues. 

Le M441 dans sa bouche, une averse de sang, l’écho de la détona-
tion dans l’habitacle.

Crédit taux garanti aide à la consommation une réserve d’ar-
gent disponible à tout moment remboursez quand vous voulez 
réponse en vingt-quatre heures vous fixez les limites sans justifi-
catif d’utilisation.

À mort !
La bête ne peut nous entendre. Tiens bon.
La première fois où j’ai pensé que j’allais mourir de froid.
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Marcher, marcher, marcher, l’estomac vide à en avoir mal.
Une grimace de dégoût sur le visage d’une passante. 
Assez !
Nous allons t’aider.
Je vomis, recrache des filaments visqueux par les narines. J’ai 

une brûlure d’acide à la place de la gorge.
— Il ne sait rien.
— Oui.

Ils me traquent avec des caméras, avec des slogans publicitaires.
Ils me poursuivent avec des matraques électriques, avec des 

souvenirs de guerre.
Je cours dans les rues désertes, contre la nuit qui rampe vers 

l’aube. Chaque foulée soulève des tourbillons de cendres. Je n’ar-
rive pas à m’arrêter de rire. Il faut courir, courir jusqu’à ce que 
le soleil se lève. 

Écoute-nous, Daniel, entends notre voix.
Taisez-vous... Il ne doit pas me rattraper. C’est lui qui veut ma 

mort. Il tue des gens, vous savez. Il en a tué des dizaines pen-
dant la guerre. Et il a aimé ça. 

Trop de caméras, trop de flics. Je n’y arriverai pas.
Entre les poubelles, deux drones s’accouplent. Le mâle trans-

perce la carapace de sa partenaire pour pouvoir la pénétrer. 
Un hurlement, comme de la tôle froissée. Une flaque de sang 
jaune.

Je cherche une cachette mais il n’y a que des détritus, que les 
restes du monde échoués sur l’asphalte.

Par ici, frère. Continue... Nous t’attendons.
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Je suis encerclé, et les flics m’ont pris mon couteau. Je trébu-
che contre le trottoir, tombe, les genoux qui brûlent. Une pluie 
de cotillons. Je lève la tête, tend le cou, m’agrippe à un pan de 
costume.

Aidez-moi.
On me repousse, me laisse à terre, s’en va en riant. On va conti-

nuer la fête ailleurs, sans moi.
Tu y es presque, Daniel. N’abandonne pas.
Je suis trop faible pour marcher. Je rampe, le visage dans une 

boue de charbon. La poussière me brûle les yeux. Des grappes 
d’œufs de mouchards sont accrochées aux murs, prêts à éclore, 
suintant d’humeurs visqueuses.

Nous allons t’aider. Encore un effort.
Noirs sur gris, des corbeaux s’élancent en hurlant. J’ai envie de 

les prévenir qu’ils ne peuvent que s’écraser contre le ciel, mais je 
ne parle pas leur langue.

Une caméra se tourne vers moi en bourdonnant, me dévisage, me 
renifle.

Quelque part, une cloche sonne le jour nouveau.
C’est ici, mon frère... Viens.
Un rayon de soleil rebondit sur un rétroviseur, me frappe en plein 

visage. La cendre pleut à la verticale, blanche comme de la vraie 
neige. Je m’y enfonce jusqu’aux mollets. Le déluge me protège du 
regard des insectes espions.

— Daniel. Calme-toi... Nous allons nous occuper de toi.
Les muscles de mon visage refusent d’obéir, me trahissent en gri-

mace. Je grogne, incapable de répondre, de penser à autre chose 
qu’à des cafards qui surveillent mes cauchemars.



24

ceux qui nous veulent du bien

LA VOLTE Ceux qui nous veulent du bien Jacques Mucchielli/ Collectif

Tout va bien se passer maintenant.
On me guide vers un siège de voiture appuyé contre un mur. 

Je rabats mes jambes sous mon menton, passe mes mains dans 
mes cheveux sales. 

Ne les laissez pas me prendre, ne les laissez pas pondre encore 
dans ma tête.

S’il vous plaît…

Un jour, ils ont bombardé un village de réfugiés par erreur. Il ne 
restait que des ruines, des cratères et des morceaux de viande 
difficiles à voir comme des restes de corps. On nous avait 
envoyés pour sécuriser le périmètre, nous assurer que les bom-
bes avaient toutes explosé. Qu’il n’y avait pas de survivants.

C’était une regrettable erreur, mais autant en profiter pour 
établir un poste avancé près de la frontière. 

Les réfugiés avaient érigé une église avec des matériaux 
de récupération. Elle avait fondu sous le napalm, comme un 
jouet en plastique passé au chalumeau. Tout était comprimé, 
fusionné, indistinct.

Voilà dans quel état était mon cerveau, ma conscience, quand 
les voix m’ont réveillé.

Oubliez machinchouette. Moi je fais confiance aux marques.
On m’avait retiré le manteau souillé de vomissures et recou-

vert d’un drap qui sentait le propre. Un jeune type avec une 
sorte de pyjama en lin blanc est venu m’apporter de l’eau. 
Comme j’avais plus soif que peur, je l’ai acceptée. Mais j’ai 
regardé autour de moi si quelque chose pourrait me servir 
d’arme.
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Puis le type s’est mis à s’excuser. De ce que j’avais subi chez les 
flics par leur faute. D’avoir foutu eux aussi le bordel dans ma tête 
avec leurs messages. Ils n’avaient que de bonnes intentions, disait-
il, mais ils se sentaient coupables d’utiliser les procédés mêmes 
qu’ils entendaient combattre.

Le feu par le feu, c’est le genre de chose que j’ai fini par accepter 
depuis la guerre. Les bonnes intentions, en revanche, j’ai toujours 
eu du mal à y croire.

— Les moyens justifient la fin, Daniel, m’a dit le gamin.
Il avait l’air d’y croire. Moi, ça m’a fait ricaner. Puis j’ai demandé 

des explications.
L’homme qui a fondé cette communauté, Uriel, a contribué à 

mettre au point le marketing viral. Il était programmateur chez 
Lokheed-Vestas, puis pour l’armée. Juste avant l’offensive grise, 
son fils Raphaël a abattu quatre de ses camarades de combat. Puis 
il s’est assis et n’a jamais plus bougé ni parlé. Il a été rendu à son 
salaud de père, les yeux morts, la tête vide.

Uriel a démissionné, dénoncé les effets des pubs dans les 
médias et s’est retrouvé en prison pour divulgation de secret 
industriel et militaire. C’est dans sa cellule que Dieu lui a mon-
tré la voie, lui a donné la force de se repentir, de se racheter. 
Quand le Gouvernement a choisi de reconnaître son erreur, de 
s’excuser et d’enterrer l’affaire, Uriel a été libéré et a commencé 
à chercher un traitement pour libérer les âmes souillées de ceux 
qui étaient devenus fous par sa faute. Pour nous rendre notre 
humanité.

Grâce à Jésus, il avait trouvé.
Jésus, bordel. Mon âme ?
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Ma putain d’humanité ? Laquelle ? Celle du soldat ? Celle du 
prolo ? Me faites pas rire, j’ai mal aux dents.

Soldat, pas de pitié pour les sauvages et les forcenés.
— Daniel !
Martinez. Nom de Dieu.
Il m’a attrapé par les épaules, m’a relevé et m’a donné l’accolade.
— Daniel, vieil enfoiré.
— Martinez, espèce de sac à vin dégénéré.
Notre vieux numéro, le coup des baroudeurs, celui qu’on sortait aux 

bleus pour les impressionner. Ensuite, j’éclatais une chaise contre 
un mur et Martinez descendait une bière d’une goulée. La bonne 
époque, quand on jouait aux dingues et que ce n’était qu’un jeu.

— Je croyais que t’étais mort.
— Ouais. Moi je pensais que tu ne deviendrais jamais un gros tas 

comme ça.
Martinez a fait dégager le petit jeune et m’a fourré une flasque 

de vodka dans les mains. J’en ai éclusé la moitié et lui ai demandé 
ce qu’il foutait là.

Il avait passé quelques années en psychiatrie. En sortant, il 
s’était retrouvé à la rue lui aussi, jusqu’à ce qu’ils le trouvent. Ils 
lui avaient proposé de le soigner et il avait accepté.

— J’ai pas tout compris aux détails scientifiques, mais, en gros, 
ils ont fait pareil que la propagande. Ils ont lâché des insec-
tes dopés aux messages subliminaux dans la nature. Des petits 
monstres avec un goût pour le sang pourri des types dans notre 
genre. Des masses de gens, tu peux pas imaginer. Bien plus que 
ce qu’ont dit les médias. Pas tous dans notre état, bien sûr : 
ceux qui n’ont pas fait la guerre sont capables de vivre plus ou 
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moins comme tout le monde. Ils en chient, mais ce ne sont pas 
des épaves comme nous. Bref, les bestioles leur refilent une 
bonne dose de messages qui les guident jusqu’ici, pour suivre le 
vrai traitement.

— Attends, j’ai dit. Les voix m’ont appelé par mon nom. Et le type 
tout à l’heure, il le connaissait aussi. Et il savait pour les flics.

Daniel. Daniel. Nous allons t’aider.
— Bien sûr qu’on savait pour les flics, tu avais encore des fila-

ments qui pendouillaient du nez. Et ton nom, c’est moi qui lui 
ai dit quand je t’ai vu. Mais, pour les voix... Je suis désolé, mec, 
mais... ça vient de toi. Tu te souviens de North Park, après les 
attaques suicide ?

La joue droite de Martinez s’est mise à faire du yoyo, comme 
quand on était en virée et qu’un civil lui manquait de respect. 
Comme quand je devais le retenir de tuer quelqu’un.

— Moi pas, a-t-il repris. Je ne me rappelle pas ces putains d’atten-
tats. Après l’hôpital, je suis allé errer dans les ruines tous les jours, 
pendant des mois. Jusqu’à ce qu’ils me sauvent. Mais j’ai beau le 
savoir, pour moi, le parc est toujours là, comme avant. Même main-
tenant, je ne peux pas le voir comme il est. C’est quelque chose qui 
est mort dans ma tête. C’est ce que nous ont fait les voix.

Il a fermé les yeux quelques secondes, avalé une gorgée de vodka, 
et son tic s’est calmé. J’avais du mal à respirer, je me demandais si 
j’avais le cerveau aussi bouffé par les pubs que le sien, si la moitié 
de la réalité ne s’était pas déjà mélangée dans ma tête.

— Je peux pas te promettre que tout redeviendra comme avant, 
Daniel. Ou que ça ne se passera pas mal. Mais si ça marche, 
ça s’arrêtera. Tu ne les entendras plus jamais, ces salopes. Tu 
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pourras avoir une vie aussi normale que possible dans ce monde 
dégueulasse.

— Et toi ? Qu’est-ce que tu fous encore ici ?
— Moi ? Trouver un boulot, une femme, un taudis en banlieue ? 

J’ai jamais voulu ça. Je suis plus utile ici, à aider des pauvres types 
comme nous. Quitte à obéir à un patron, Jésus n’est pas le plus 
mauvais bougre.

Martinez s’est mis à rigoler, de son vieux rire trop aigu pour sa 
carcasse. Il m’a passé le fond de gnôle et s’est allumé un clope.

— Maintenant, tu vas prendre une douche et manger quelque chose 
de chaud. Ensuite, tu pourras dormir encore un peu si tu en as 
besoin. Et prendre ton temps avant de te décider. Tout le temps que 
tu veux. C’est comme ça, ici, personne ne va te sauver de force. On 
est trop vieux pour continuer à prendre des ordres, non ?

Tu parles d’un choix. J’avais le cerveau plein de nuit et le jour 
ne se lèverait jamais. Et j’étais fatigué, trop fatigué pour continuer 
comme ça. Je risquais quoi, au juste ? De crever avant d’avoir la 
chance de me jeter dans le fleuve ?

J’avais la trouille. J’avais besoin de me reposer.
Ils m’ont planté une aiguille dans la tête et ça a fait mal. Bien 

plus que ce que m’ont fait ces connards de flics. Mal comme si mon 
cerveau explosait au ralenti.

J’ai vu des tours de verre dressées vers le ciel.
J’ai vu des montagnes d’acier, aveuglantes dans la lumière du 

soleil.
J’ai vu des câbles, des rouages, des antennes. Immaculés. Purs.
Et les voix sont mortes.
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Maintenant, assis dans ma tente, je regarde les cendres pleuvoir 
sur le campement. Je sais qu’elles n’existent que dans ma tête, 
mais je tends la main quand même, les sent se dissoudre dans ma 
paume. Elles font partie de moi.

Je finis de polir le biseau puis graisse toutes les pièces. Ça fait du 
bien de travailler de mes mains, d’avoir à nouveau un contrôle sur 
les choses, de me sentir libre. Je vais rester à la communauté. Pour 
reprendre des forces, rendre service, améliorer les choses.

Martinez m’a dit que le Gouvernement travaillait sur une nou-
velle génération de publicités virales, indétectables, inaudibles, 
coercitives. On ne peut pas les laisser faire.

— Ne pensez pas que je suis venu apporter la paix au monde : je 
ne suis pas venu apporter la paix, mais l’épée.

Je remonte le M411, fais claquer la culasse, détente enfoncée.
Non, nous ne vous laisserons pas faire.


