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CEUX QUI NOUS VEULENT DU BIEN

Préface

Les nouvelles que le lecteur lira dans ce recueil ont comme carac-
téristique commune de faire peur. Diablement peur. La technique
et toutes ses utilisations y sont généralement hostiles, porteuses
de malheur, de dérives, de négation des droits — qu’ils soient indi-
viduels ou collectifs —, de destruction du cadre de vie, de mélange
entre les spheres publique et privée.

Mais, le lecteur a I’habitude. Il sait ce qu'il vient chercher et il
comprend que la politique n’est jamais trés loin. Pour peu que
sa littérature de prédilection ne soit pas uniquement du « space
opera », et qu'il ne s’adonne pas uniquement a I’« heroic fantasy »,
c’est qu'il est devenu aussi un adepte de la troisiéme voie. De
Huxley a Bradbury, de Brunner a Spinrad, d’Asimov a McCarthy,
il a veillé, les yeux rouges de fatigue, sur ces récits qui poussaient
tout juste plus loin la logique des choses.

C’est 1a qu’est la magie de la fiction. Mais comment aussi ne pas
nourrir 'espoir que le pire n’est pas forcément certain ? Pour ne
pas simplement chercher a survivre dans un monde en déréliction,
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ou fondé sur un ensemble de lois iniques, il faut bien qu’il y ait
des femmes et des hommes de conscience, des groupes citoyens
suffisamment volontaires et solidaires pour redonner aux libertés
et aux droits de 1'espace, méme littéraire, pour exister. Car, pas
plus dans le monde d’hier — I'histoire — que dans celui de demain
- la fiction — et a fortiori dans celui d’aujourd’hui — le présent —,
on ne peut se faire a I'idée qu’il n’y aurait plus qu’une science
sans conscience, une politique sans principe, une technique sans
limite entiérement controlée par les méchants de papier, invisibles
controleurs des vies imaginées.

Dans ce recueil de nouvelles, les auteurs donnent a voir un monde
effrayant fait de controle, de surveillance généralisée, d’imposi-
tion de normes sociales uniques, de mode standardisé de consom-
mation. Qui voudrait vivre dans un tel univers, ciel lourd, béton
froid, machines folles dominant un troupeau aveugle ? Cette déses-
pérance justifie I'idée méme que le respect des droits fondamen-
taux n’est pas une possibilité, mais une nécessité pour la suite de
I'aventure des étres humains. La Ligue des droits de I’'Homme est
convaincue qu'il est possible de résister a la construction de la
société de surveillance.

Mais n’est-ce pas déja exagérer ? Les nouvelles de ce recueil anti-
cipent 'idée que pour pouvoir appliquer des techniques trés inva-
sives dans 'ordre du vivant, il convient d’organiser un controle
étroit des populations. En effet, selon la logique décrite par nos
auteurs, elles n’ont de réalité que globales. Les déviants, les résis-
tants, les réfractaires n’ont pas de place dans un monde uniforme.
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Nos auteurs ont raison d’avoir peur, et les lecteurs que nous som-
mes partagent cette peur. Sauf a reprendre I'idée subversive que
résister commence aujourd’hui.

Le développement continu de 'informatique, de ses capacités de
stockage, de ses applications aux terrains de la sécurité, modifie
radicalement les termes de la vie collective. De méme, les fichiers,
les caméras de vidéosurveillance, les divers controles et tracages
électroniques sont mis en place de plus en plus couramment, y
compris par des acteurs qui ne pensent pas mettre en danger la
démocratie. Enfin, c¢’est devenu une habitude de proposer une loi
ou une réglementation nouvelle dés qu’un événement dramatique
peut servir a conforter I'idée que le Gouvernement réagit pour
« améliorer » la sécurité de tous les habitants. Cette installation
d’une « ére du soupcon » n’est-elle pas le fondement sur lequel se
construit une dangereuse société de surveillance ?

Ainsi, le recours a la vidéosurveillance, trompeusement rebap-
tisée vidéoprotection, voire vidéotranquillité, se banalise, avec
maintenant 1'utilisation de caméras numériques de plus en plus
perfectionnées, parfois «réactives» et bientot d'une taille assez
réduite pour permettre I'invisibilité. La biométrie est couramment
utilisée par les forces de sécurité, qui alimentent ainsi des fichiers
génétiques. De méme, dans la vie quotidienne, la prise d’em-
preintes pour accéder aux lieux de travail, a des services comme
les cantines scolaires, devient courante. Sans oublier, bien siir,
I'accroissement des possibilités de contrdle téléphonique et élec-
tronique, de tracage avec la multiplication de puces de plus en
plus perfectionnées. Ces méthodes s’'imposent d’autant plus si I'on
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a réussi a faire partager par la population deux sentiments qui
permettent de les accepter : qui n’a rien a se reprocher n’a rien
a cacher ; qui refuse la technique et ses facilités n’est pas dans le
coup... de la vie !

L'usage systématique de ces outils détruit la notion de vie pri-
vée ; il implique I'idée que le prix a payer pour une société siire est
une transparence toujours plus grande, qui postule — a I'inverse
du fondement de toute société démocratique — que chacun doit
accepter ’hypothése d’étre traité comme un coupable potentiel
avant de pouvoir, le cas échéant, faire la preuve de son innocence.
Une multitude de discours alimentent I'idée qu’il serait possible
en y mettant le prix de construire une société du « risque zéro ».
L’idée que le progres scientifique et technique permettrait cette
totale protection, du début a la fin de la vie, conduit a accepter des
restrictions des libertés et des atteintes a la vie privée. Sous 1'uti-
lisation policiere de la technique git le controle social et I'imposi-
tion d’'une norme qui transforme en délinquants tous ceux qui s’en
écartent, puisque, selon cette conception, c’est dans leurs rangs
qu’apparaissent les comportements précurseurs du délit ou du
crime. Ainsi, les citoyen(ne)s qui développent de I'aide aupres des
femmes et hommes migrants en difficulté deviennent des prédélin-
quants a surveiller, des délinquants a criminaliser, des récidivistes
a écarter...

Vivre ensemble est un projet politique et non technologique, et
la siireté ne peut étre qu’une construction réciproque dans des
pratiques sociales, des systemes solidaires entre générations, ter-
ritoires et catégories sociales, au rebours de la stigmatisation de

LAVOLTE Ceux qui nous veulent du bien Jacques Mucchielli/ Collectif



CEUX QUI NOUS VEULENT DU BIEN

populations cataloguées comme vulnérables et/ou menacantes.
Chomeurs, étrangers en situation irréguliere, jeunes et mineurs
auteurs d’actes de délinquance, adolescents en situation de décro-
chage scolaire dans certains quartiers, autant de catégories qui
sont aujourd’hui fichées en tant que telles.

I1 convient donc de réfléchir aux diverses facons de construire
des garanties solides, des contre-pouvoirs effectifs pour affronter
la montée d’une société de surveillance. Il faut des garanties pro-
cédurales, le développement des pouvoirs et des moyens des auto-
rités administratives indépendantes et la conscience active des
personnes.

Résister, agir pour une politique des droits, ce n’est pas de la SF!
C’est a cela que nous incitent les auteurs de ces nouvelles qu'il
conviendra de relire a chaque fois que ’on pourrait avoir envie de
renoncer. Le miroir du futur qu’ils nous présentent devrait nous
inciter a ne jamais lacher prise sur le réel. Il arrive souvent qu’en
politique, on stigmatise 1’opposant en lui reprochant de faire de la
littérature ! On voit dans ces nouvelles que I'une n’est pas si loin
de l'autre.

Dominique GUIBERT,
Secrétaire général de la Ligue des droifs de ’'Homme
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Spam

Jacques Mucchielli

— Bonjour, mesdames, messieurs. Excusez-moi de vous déranger.
Je m’appelle Daniel, je suis un vétéran et les pubs m’ont bousillé
la téte. Je vais passer parmi vous. Une petite pieéce, un ticket de
rationnement, une cigarette... Les sourires, vous pouvez vous les
garder.

Contre le feu, contre la gréle, Sachs-Olufsen vous assure par
tous les temps !

Je masse mes tempes, écrase un moustique sur ma nuque. La
paume ouverte, du sang gluant en travers de ma ligne de vie, je
regarde les passagers. La plupart baissent la téte, se concentrent
sur le gris des murs qui défile par les vitres, prétendent étre occu-
pés avec leurs portables.

Je suis un superhéros, capable de me rendre invisible a volonté.

Celle des autres.

— (C’est comme ca que ca a commencé, messieurs-dames. Ca
aurait pu vous arriver a vous aussi.
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Les secousses de la rame me font tituber. Les néons hésitent a
éclairer le wagon, grésillent, se reprennent, tic-tac-tintent. Je me
raccroche a la barre. Mes yeux, deux glacons qui fondent dans de
la vodka coupée a I’antigel.

— Mute ou chute, papy.

Le petit con a détourné les yeux, un étudiant néo-grunge qui
cache son visage derriére des cheveux longs graissés au gel effet
sali. Un sourire déforme sa sale petite gueule. Le métro ralentit.

Mort aux fous et aux traitres ! Dans biotechnologie, il y a
bio. Feu sur les barbares ! Pour nous, volre ADN n’est pas une
marchandise...

Adrénaline. J’ai ma lame dans la main, le fil de carbone glisse
sur ma peau, le sang goutte sur le plancher défoncé du wagon. Les
civils me regardent du coin de I'eeil, se tassent sur les banquettes,
palissent.

—T’as un probleme, petit enculé ?

J’avance sur le gosse tout tremblant dans ses guenilles griffées.
La sonnerie de fermeture des portes. Une bonne femme, la main
sur la membrane d’alarme, qui offre une cible parfaite.

Je rabats ma capuche sur ma téte, saute sur le quai entre les por-
tes qui se referment, restent bloquées a mi-course quand s’épou-
mone la siréne. Des affiches pour la stérilisation volontaire sur
tous les murs. Regarder par terre, claudiquer jusqu’a la sortie. Ne
tuer personne.

Envie de retrouver le goiil de la viande ? Chez L’Homme a la
Cloche, ca ressemble a un steak et ¢ca a le goit d’un steak.

Ne pas pleurer.
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Détours jusqu’a Little Beijing, jusqu’aux ruelles sans caméra.
Je balance mon parka dans un bidon vide, y fout le feu. Il pleut
des cendres depuis... quoi ? Six mois ? J’ai la nausée, la tra-
chée comme un tuyau d’arrosage rongé de moisissure, a force
de migraine. Il me faut une dose de n’importe quoi. De quelque
chose de fort.

Au début, j’ai cru que j’allais m’habituer aux voix, aux neuro-
transmetteurs déglingués. A la souffrance. J’étais rentré vivant
apres tout. Je ne m’étais pas foutu en I'air. Je n’avais pas fait
un carnage dans une maternelle.

Je réchauffe mes mains au brasero, malgré la canicule. Des
scories de nylon incandescentes crépitent, se mélent a 1’averse
de suie. La fourrure synthétique de ma capuche fond en bri-
lant, 'odeur me rappelle ’enfance, I'incendie de la boutique de
madame Lewis par les Légalistes. Je suis crevé d’avoir marché
toute la journée et j’ai envie de tuer quelque chose.

Il parait que je vais bien. C’est ce que disent les services
sociaux pour ne pas avoir a me payer de pension. Les pubs ne
me controlent pas, c’est une question de volonté, je n’ai qu’a
faire des efforts. Et puis, le marketing viral, c¢’est du passé.
Le ministre a démissionné, le Gouvernement s’est excusé. Le
type qui a mis au point le systéme a été lynché par les médias.
L’«homme qui va sauver le consumérisme» est devenu le
«savant fou de la pub qui a violé ’esprit de nos enfants». Il est
toujours dans un camp, quelque part dans le no man’s land.

Ca me fait une belle jambe.

La taille ca compte. Avec le patch Mercator soyez a la hau-
teur de ses altentes.
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La montée de testostérone me nettoie la téte des images de cou-
teaux de combat vers des gorges ennemies. J’approche mes mains
du feu, a m’en briller les doigts, me concentre sur la douleur. Piotr
habite dans le coin, il aura quelque chose pour moi.

Je hurle une vieille chanson d’amour pour couvrir le bruit de fond
des réclames. Le chuchotis de celles qui se contentent de ramper
a la surface, de celles qui se glissent a la frontiére sans débarquer
de force dans ma conscience.

— Tu peux me voir a travers la fumée... Tu peux me voir de I’autre
c0té des miroirs...

Les appareils a douche Haven, pour une hygiene 1rréprochable
et nous ne sommes pas vos vrais ennemis économiques et design
ils vous mentent.

Je longe le fleuve gros de détritus. Une Jeep rouillée déchire la
surface cendreuse, emportée par le courant vers les docks. Un drone
des services sociaux bat sans bruit ses ailes gluantes au-dessus de
’'eau, son abdomen gonflé du plaisir de la traque, ses yeux noyant de
lumiére les usines abandonnées. Il neige de plus belle.

Paillettes grises dans le flou du crépuscule.

Piotr me dépanne d’un peu d’opium, parle de la guerre. Sur les
murs du squat, il a peint a la bombe son propre visage, déformé
par I'importation de traits étrangers. L’ceil d’'une starlette du
porno interactif. La machoire carrée, caricaturale, du ministre
de la Guerre. Une maladie de peau anonyme. Un crane d’enfant
extirpé d’un charnier.

— Tu te souviens de la premiére ? Celle pour la privatisation des
chemins de fer, avec le son tout pourri...

12
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Piotr tire sur la pipe. Il regarde le mur, fixe un moustique dan-
sant sur ses propres défigurations. J'inspire... J’ai une odeur de
terre mouillée dans la téte. J’expire...

— (C’était quoi, 'air, déja ? Et le slogan ? Na, na, na... quelque
chose... En tout cas c’était plus marrant que les saloperies qu'ils
nous ont refilées pendant la guerre. L'industrie du disque a pas
réagi a temps, dommage ; t’aurais pas préféré pouvoir te shooter a
la musique, toi ?

Lui aussi, ils 'ont chargé a la propagande, mais il a eu la chance
de ne pas faire partie de la marge d’erreur, de ceux qui ont cra-
qué. Les publicités mentales ne se sont pas mises a muter dans
son sang, ne se sont pas accrochées a son systéme nerveux, ne
sont pas devenues contagieuses.

Aider...

— Comme ca te gueulait dans la téte, mec. « A mort les fous et les
traitres | Extermine la vermine... » en boucle, pendant des mois.
Puis, ils ont commencé a s’y mettre aussi, en face.

Pourquoi est-ce qu'il parle de ca, merde ? Je m’en souviens,
merci. Comment faire autrement ?

On était dans un bunker, entassés les uns sur les autres pour se
tenir chaud. Plus de clopes. Je ne sais plus qui les a remarqués le
premier. Ils sont passés par les meurtriéres pour les snipers, une
nuée de moustiques transgéniques, les mémes que ceux des agences
de pub civiles, version maousse. Mais on a tenu le coup. Il y en a un,
un bleu, je ne me rappelle plus son nom, qui a failli le faire, mais on
I’a empéché, on I’a serré contre nous et on ne I'a plus laché.

— « Nous ne sommes pas vos ennemis. IIs vous mentent. Plutot les
tuer eux. Plutot vous tuer vous... C’est facile, je prends mon arme,

13
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je la colle sur ma tempe et la douleur s’arréte. Et il n’y a plus de
peur... » Putain, je connais encore les paroles par coeur, comme les
chansons que j'écoutais quand j'étais petit.

J’ai supporté les voix au début, mais quand j'ai compris qu’elles ne
me quitteraient plus, moi aussi j’ai pensé a embrasser mon flingue.
Et pas a cause de la propagande de ’ennemi. Tue. Créve. Acheéte.
C’est le mélange qui m’a rendu dingue.

Martinez, mon meilleur camarade, s’était engagé. Il disait que la
guerre était peut-étre une connerie, que celle-la était sans doute
la plus conne de toutes, mais que, quitte a massacrer des gens,
autant le faire bien. Quand j’ai tué mon premier type en combat
rapproché, il est venu dans ma chambre et il m’a cassé la gueule
parce que j'étais rentré sans une égratignure. Il disait tout le
temps : « Prendre une vie et donner la mort, ce n’est pas la méme
chose. »

Dehors, il y a une détonation, le hurlement de douleur d’un
drone, puis le bruit écceurant, spongieux, de sa carapace s’écra-
sant sur le bitume.

Martinez a essayé de se pendre dans la chambre qu’on partageait
a I’hopital militaire. La plupart des types qui n’en pouvaient plus
s’étaient troué la téte au gros calibre. Quand, sans oser le regarder
dans les yeux, je lui ai demandé pourquoi il avait choisi la corde, il
m’a répondu que c’était parce qu’il avait peur que les saloperies lui
sortent de la tronche, qu’elles grouillent hors de son crane explosé
pour venir lui bouffer les couilles. Apres, il s’est mis a chialer.

Il faut que j'arréte d’y penser.

Nous pouvons t’aider.
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Piotr m’a offert un duffle-coat aux poches arrachées. Le chauffeur
du taxi-bus qui longe la plage accepte que je monte sans payer. Je
partage un joint avec deux clandos grecs et un jeune fugueur qui
essaie de se faire passer pour un touriste.

Emmitouflé et envapé, je regarde les yachts clapoter dans la baie
sous 'averse de poussiére, toutes lumiéres allumées ; ils essaient
de se faire remarquer, se ressemblent tous. Puis, les plages couver-
tes de fétards, les écrans obeses, la peau gonflée d’humidité, qui
stroboscopisent les logos des sponsors. Le port de commerce enfin,
les derniers cargos en activité, la civilisation industrielle en voie
de zombification. La fin d'un monde.

J'évite 'avenue Mladenov, passe par 'ancien centre commercial,
me glisse entre les barbelés. Un nuage de papillons de nuit joue aux
ombres chinoises avec le lampadaire que je n’ai pas bousillé. Ma
lampe torche glisse sur les épaves, sur un nouveau graffiti a la gloire
de Jéhovah, un réfrigérateur échoué au milieu de la chaussée.

En hébreu, en hollandais, en allemand, en grec. Les affaires se
traitent dans toutes les langues. Mais pas d’inquiétude ! Pour
Uhomme moderne, qui n’a pas le temps ou l'envie d’apprendre,
nous avons la solution.

Il'y a un de mes rats, mort, a mes pieds dans I’entrée ; des mous-
tiques lui bouffent les yeux. Mais tout va bien, je suis un homme
moderne, il y a toujours une solution. Quelque chose bouge dans
mon dos mais pourquoi m’inquiéter ?

La décharge bloque mes muscles, dissipe mon euphorie. Je
tombe a genoux, me retourne. Deux paires de jambes. Je lance
mon poing, rate la rotule, frappe en pleine cuisse. Le type gueule,
'autre recule.
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— Gaffe, I’enfoiré est dangereux.

Sortir mon couteau, rouler sur le coté. Deux types avec des
matraques électriques. Ils ont buté mes rats, les salauds. La lame
de gauche a droite pour les maintenir a distance, la porte dans
mon dos.

— Ecoutez, j’ai pas un rond, les gars. Mais je suis prét a vous
planter quand méme. Gratuit.

— Services sociaux, répond le type que j’'ai cogné. Tu viens avec
nous.

Merde. Changement de programme. On ne tue les shires des
Services que dans deux situations : quand on est certain de ne pas
laisser de traces ou quand on n’a pas peur de prendre vingt ans de
travaux forcés. Et comme la prison je connais déja, je baisse mon
couteau et leur fais ma téte des bons jours.

— Désolé, les mecs, j'avais pas capté... J’ai le nez bouché.

Celui de droite ne semble pas avoir pigé l'insulte, alors c’est
I'autre que je tatane, en plein dans les burnes. Je cours, fais tom-
ber le frigo derriére moi, accélere. Si j'atteins le bout de la rue, je
pourrai les semer. Mais je suis trop lent, trop vieux. C’est comme si
j'avais les jambes dans un incinérateur, les poumons pleins de suif.

J’entends un drone vrombir, quelque part devant moi, hésite.

Des éclats de nuit. Grenade aveuglante. La mere de toutes les
migraines.

La gueule sur le pavé. Coups de matraque, sur les cuisses, les
bras, le crane. Apres, je ne peux pas dire, ¢a briile partout. J'essaie
de protéger mon visage. De m’évanouir.

Nous pouvons t'aider, mon frére. Rejoins-nous. Nous pouvons
te libérer.
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Toutes les couleurs se mettent a ricocher ; bleues et noires comme
un oiseau forcené.

Certains bouddhistes pensent que la vie est une succession d’états
de conscience ou la souffrance prédomine. Quand on émerge apres
s’étre fait tabasser on comprend ce qu'’ils veulent dire. La conscience
est une putain de succession d’états de souffrance, point final.

Le visage contre le sol de la camionnette, la bouche collée par
le sang, les poignets sciés par les serre-flex. Ma pommette gauche
donne un concert privé de drum’n’bass a mes nerfs. Mes jambes
ne suivent pas le rythme, tremblent a contretemps. J’ai I'impression
d’avoir trop de cotes. Envie de gerber.

Rembobinez vers le futur. Clemens&Mauritz, les spécialistes de la
sape rétro : prenez un siécle d’avance sur la mode.

— Mais ferme ta gueule !

— Cest toi qui devrais la fermer, me dit le chauffeur. On est bientot
arrivés. Nous oblige pas a venir te donner un coup de main.

Je fais mes comptes. Les services sociaux peuvent m’héberger de
force pendant trois jours maximum. Plus quarante jours de réinser-
tion par le travail dans un centre de rétention privé. Peut-étre moins
s’ils me trouvent trop cinglé. Et deux semaines de trou environ pour
avoir résisté a 'assistance d’urgence.

Super.

IIs se garent et viennent me sortir de la camionnette, marchent
trop vite histoire de me faire profiter de mes blessures. Pour une
fois, la douche chimique et la désinfection préventive m’apparais-
sent comme une perspective désirable. J’espére qu’en voyant mon
dossier ils me mettront dans une cellule individuelle pour assurer la
sécurité des autres clodos.
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La premiére fois que les Services m’ont coincé, j'étais a la rue
depuis presque un an. En revenant de la guerre, j'avais travaillé
pour des boites de sécurité — veilleur de nuit, patrouille de paci-
fication, ce genre de trucs. Puis, un vétéran a décidé de faire un
tour en centre-ville sur un bulldozer. Il a réussi a tuer dix-sept per-
sonnes avant qu'ils le neutralisent.

A la médecine du travail, ils ont décidé de relever notre indice de
dangerosité. On m’a viré, mon proprio m’a foutu dehors, et comme
j'ai refusé de porter une puce GPS sous-cutanée, je n’ai eu droit
qu’a des allocs symboliques. J’ai bien fait un peu de trafic pendant
quelques mois, mais je n’arrivais pas a me concentrer, et le crime,
ca demande presque plus de motivation que le travail. Méme 1’ar-
mée n’a pas voulu me reprendre.

Mais de qui je me moque ? Comme si je regrettais de ne plus
pouvoir étre un larbin, comme si je révais de pouvoir retourner a
'usine. Vous m’avez rendu fou plus vite, ¢’est tout. Cinquante ans
a bosser, bordel, si c’est ca &tre normal...

Ca marche ! Devenez un homme, un vrai. Avec Pfizprom, les
filles me se moqueront plus jamais de vous.

L’ascenseur s’arréte a I'étage des mitards. On dirait que je ne
vais pas avoir droit a la douche. Pas bon ca : la procédure, pour
I’Administration, ¢’est comme Dieu pour les curés. Les autres fois,
meéme celle ol j’ai envoyé au tapis trois types des Services, ils ont
toujours suivi leur train-train avant de me punir.

En trente ans de rue, je ne suis jamais venu de moi-méme aux
Services. J’avais un pote qui voulait y échapper au point qu’il
demandait a tous les dealers qu’on croisait s’ils ne pouvaient pas
lui trouver une dose du bacille de Hansen. Et ¢’était avant qu'ils
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votent les lois sur 'assistanat et la réinsertion par le travail. Un
type tout ce qu’il y a de réglo. Il ne supportait pas la taule, c’est
tout. Il s’est fait écraser par un bus 1'été ou le satellite espion rou-
main s’est écrasé sur le musée d’art contemporain.

Quelqu’'un pleure derriere sa porte, renifle gras. Un autre gueule
qu’il a avalé une fourchette. On m’installe dans l'infirmerie de
I'étage, libére mes poignets avant de me menotter au siége cimenté
au sol. Une fille en blouse grise, moche, me fait une piqiire d’antal-
giques. Puis elle éteint la lumiére et me laisse seul.

J’ai froid. Je pue. J’ai mal aux dents.

Adieuw Lundi Bleu ! Avec la lessive Mensonges de ’Ennemsi, pas de
pitié pour les sous-races !

La lumiére me réveille. Ils sont deux, costumes-cravates sombres,
cagoulés.

— On a quelques questions a te poser.

— Et tu vas nous répondre.

Une voix de poivrot, épaisse comme de 'huile de vidange. Mes
poumons ont une trouille telle qu’ils essaient de se faire tout petits
dans ma poitrine. Dans une démocratie, quand ceux qui vous inter-
rogent prennent la peine de mettre une cagoule, vous savez que
vous étes mal barré.

— On peut te faire mal.

— Trés mal.

— On a lu ton dossier.

— On sait que tu te prends pour un dur.

— Nous, on n’aime pas les durs.

— Ca nous rend méchants.
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Au cas oll je n'aurais pas compris, le premier colle une gifle sur
ma pommette en miettes. L’autre me poignarde les cotes du pouce.
Juste ce qu'il faut pour que je me mette a geindre de douleur, pas
plus. Rien a voir avec du cinéma : mauvais flic et mauvais flic sont
des pros.

Je tuerais pour avoir les mains libres. Une bonne tuerie, rapide
et sale...

— Maintenant que nous nous sommes bien fait comprendre...

— On va t’écouter nous dire ce que tu sais.

— On t’a vu dans le métro.

— On t’a recoupé, malgré ta fausse claudication.

— Parle-nous de la mercatique cognitive.

— Dis-nous tout.

Alors, j'essaie de leur expliquer. Je m’embrouille, je n’ai pas envie
de parler de ca. Je veux qu’on me laisse tranquille. Qu’est-ce qu'’ils
veulent que je leur dise ? Je balbutie, leur raconte ma vie, une
envie de chialer agrippée a la gorge.

J'arréte mon histoire en entendant le claquement du latex sur la
peau. Flic numéro un enfile des gants chirurgicaux pendant que
Numéro deux sort quelque chose d'une trousse en cuir. Un tube
a essai plein d’un liquide jaune ou flotte une bestiole slictueuse,
avec bien trop de tentacules a mon goiit.

— Arréte de te foutre de notre gueule.

— C’est pas de ca qu’on veut que tu parles.

— Tu sais trés bien ce qu’on veut.

— Parle-nous de Jésus.

Quoi ? Qui ? Les flics n'ont pas la patience d’attendre que mes
bégaiements deviennent des explications. IIs font ca trés vite. La
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chose sent 'océan, infiltre mes narines. Ca rampe, obscene, ca
lacere, ¢a hurle dans ma téte.

Ca me force a me souvenir.

Mon cerveau, un sac de graisse porté a ébullition.

Pitié, non.

La dépression ne passera pas par mot.

Désertion !

Voyez la vie en grand, choisissez un écran mutant.

Des cadavres briilés jusqu’a I’os. L'odeur du phosphore et de la
chair grillée. Ali allume une cigarette. « Ca me rappelle les metwem
de mon arriére-grand-meére. » Il se détourne pour que je ne voie pas
qu’il pleure.

Déportation a vie pour les laches et les faibles !

Nous pouvons t’aider.

Pends-toi avec ta ceinture !

Transport de troupes aérien. La premiére crise pour Huang. Je
ne le savais pas encore mais, maintenant, j'imagine. Les voix, plus
sonores que le rotor. Vague apres vague, encore et plus. « Silence !»
Huang a les yeux injectés de sang, les pupilles floues.

Le M441 dans sa bouche, une averse de sang, I'écho de la détona-
tion dans I’habitacle.

Crédit taux garanti aide & la consommation une réserve d’ar-
gent disponible a tout moment remboursez quand vous voulez
réponse en vingt-quatre heures vous fixez les limites sans justifi-
calif d’utilisation.

A mort !

La béte ne peut nous entendre. Tiens bon.

La premiére fois ou j’ai pensé que j’allais mourir de froid.
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Marcher, marcher, marcher, I’estomac vide a en avoir mal.

Une grimace de dégoiit sur le visage d’une passante.

Assez !

Nous allons t'aider.

Je vomis, recrache des filaments visqueux par les narines. J’ai
une briillure d’acide a la place de la gorge.

— Il ne sait rien.

— Oui.

IIs me traquent avec des caméras, avec des slogans publicitaires.

IIs me poursuivent avec des matraques électriques, avec des
souvenirs de guerre.

Je cours dans les rues désertes, contre la nuit qui rampe vers
I’aube. Chaque foulée souléve des tourbillons de cendres. Je n’ar-
rive pas a m’arréter de rire. Il faut courir, courir jusqu’a ce que
le soleil se leve.

Ecoute-nous, Daniel, entends notre voix.

Taisez-vous... Il ne doit pas me rattraper. C’est lui qui veut ma
mort. Il tue des gens, vous savez. Il en a tué des dizaines pen-
dant la guerre. Et il a aimé ca.

Trop de caméras, trop de flics. Je n'y arriverai pas.

Entre les poubelles, deux drones s’accouplent. Le male trans-
perce la carapace de sa partenaire pour pouvoir la pénétrer.
Un hurlement, comme de la tole froissée. Une flaque de sang
jaune.

Je cherche une cachette mais il n'y a que des détritus, que les
restes du monde échoués sur I’asphalte.

Par ici, frere. Continue... Nous t’attendons.
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Je suis encerclé, et les flics m’ont pris mon couteau. Je trébu-
che contre le trottoir, tombe, les genoux qui briilent. Une pluie
de cotillons. Je léve la téte, tend le cou, m’agrippe a un pan de
costume.

Aidez-moi.

On me repousse, me laisse a terre, s’en va en riant. On va conti-
nuer la féte ailleurs, sans moi.

Tu y es presque, Daniel. N'abandonne pas.

Je suis trop faible pour marcher. Je rampe, le visage dans une
boue de charbon. La poussiére me briile les yeux. Des grappes
d’ceufs de mouchards sont accrochées aux murs, préts a éclore,
suintant d’humeurs visqueuses.

Nous allons t'aider. Encore un effort.

Noirs sur gris, des corbeaux s’élancent en hurlant. J’ai envie de
les prévenir qu’ils ne peuvent que s’écraser contre le ciel, mais je
ne parle pas leur langue.

Une caméra se tourne vers moi en bourdonnant, me dévisage, me
renifle.

Quelque part, une cloche sonne le jour nouveau.

C'est ici, mon frere... Viens.

Un rayon de soleil rebondit sur un rétroviseur, me frappe en plein
visage. La cendre pleut a la verticale, blanche comme de la vraie
neige. Je m’y enfonce jusqu’aux mollets. Le déluge me protege du
regard des insectes espions.

— Daniel. Calme-toi... Nous allons nous occuper de toi.

Les muscles de mon visage refusent d’obéir, me trahissent en gri-
mace. Je grogne, incapable de répondre, de penser a autre chose
qu’a des cafards qui surveillent mes cauchemars.

3

LA VOLTE Ceux qui nous veulent du bien Jacques Mucchielli/ Collectif



CEUX QUI NOUS VEULENT DU BIEN

Tout va bien se passer maintenant.

On me guide vers un siége de voiture appuyé contre un mur.
Je rabats mes jambes sous mon menton, passe mes mains dans
mes cheveux sales.

Ne les laissez pas me prendre, ne les laissez pas pondre encore
dans ma téte.

S’il vous plait...

Un jour, ils ont bombardé un village de réfugiés par erreur. Il ne
restait que des ruines, des cratéres et des morceaux de viande
difficiles a voir comme des restes de corps. On nous avait
envoyés pour sécuriser le périmetre, nous assurer que les bom-
bes avaient toutes explosé. Qu’il n’y avait pas de survivants.

C’était une regrettable erreur, mais autant en profiter pour
établir un poste avancé prés de la frontiére.

Les réfugiés avaient érigé une église avec des matériaux
de récupération. Elle avait fondu sous le napalm, comme un
jouet en plastique passé au chalumeau. Tout était comprimé,
fusionné, indistinct.

Voila dans quel état était mon cerveau, ma conscience, quand
les voix m’ont réveillé.

Oubliez machinchouette. Moi je fais confiance aux marques.

On m’avait retiré le manteau souillé de vomissures et recou-
vert d'un drap qui sentait le propre. Un jeune type avec une
sorte de pyjama en lin blanc est venu m’apporter de 1'eau.
Comme j’avais plus soif que peur, je ’ai acceptée. Mais j’ai
regardé autour de moi si quelque chose pourrait me servir
d’arme.
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Puis le type s’est mis a s’excuser. De ce que j'avais subi chez les
flics par leur faute. D’avoir foutu eux aussi le bordel dans ma téte
avec leurs messages. Ils n’avaient que de bonnes intentions, disait-
il, mais ils se sentaient coupables d’utiliser les procédés mémes
qu’ils entendaient combattre.

Le feu par le feu, c’est le genre de chose que j’ai fini par accepter
depuis la guerre. Les bonnes intentions, en revanche, j’ai toujours
eu du mal a y croire.

— Les moyens justifient la fin, Daniel, m’a dit le gamin.

Il avait lair d’y croire. Moi, ¢ca m’a fait ricaner. Puis j’ai demandé
des explications.

L’homme qui a fondé cette communauté, Uriel, a contribué a
mettre au point le marketing viral. Il était programmateur chez
Lokheed-Vestas, puis pour 'armée. Juste avant 1'offensive grise,
son fils Raphaél a abattu quatre de ses camarades de combat. Puis
il s’est assis et n’a jamais plus bougé ni parlé. Il a été rendu a son
salaud de pére, les yeux morts, la téte vide.

Uriel a démissionné, dénoncé les effets des pubs dans les
médias et s’est retrouvé en prison pour divulgation de secret
industriel et militaire. C’est dans sa cellule que Dieu lui a mon-
tré la voie, lui a donné la force de se repentir, de se racheter.
Quand le Gouvernement a choisi de reconnaitre son erreur, de
s’excuser et d’enterrer 1'affaire, Uriel a été libéré et a commencé
a chercher un traitement pour libérer les ames souillées de ceux
qui étaient devenus fous par sa faute. Pour nous rendre notre
humanité.

Grace a Jésus, il avait trouvé.

Jésus, bordel. Mon ame ?
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Ma putain d’humanité ? Laquelle ? Celle du soldat ? Celle du
prolo ? Me faites pas rire, j’ai mal aux dents.

Soldat, pas de pitié pour les sauvages et les forcenés.

— Daniel !

Martinez. Nom de Dieu.

Il m’a attrapé par les épaules, m’a relevé et m’a donné I'accolade.

— Daniel, vieil enfoiré.

— Martinez, espéce de sac a vin dégénéré.

Notre vieux numéro, le coup des baroudeurs, celui qu’on sortait aux
bleus pour les impressionner. Ensuite, j’éclatais une chaise contre
un mur et Martinez descendait une biére d’'une goulée. La bonne
époque, quand on jouait aux dingues et que ce n’était qu'un jeu.

— Je croyais que t'étais mort.

— Ouais. Moi je pensais que tu ne deviendrais jamais un gros tas
comme ca.

Martinez a fait dégager le petit jeune et m’a fourré une flasque
de vodka dans les mains. J’en ai éclusé la moitié et lui ai demandé
ce qu'il foutait la.

I1 avait passé quelques années en psychiatrie. En sortant, il
s’était retrouvé a la rue lui aussi, jusqu’a ce qu’ils le trouvent. Ils
lui avaient proposé de le soigner et il avait accepté.

— J’ai pas tout compris aux détails scientifiques, mais, en gros,
ils ont fait pareil que la propagande. Ils ont laché des insec-
tes dopés aux messages subliminaux dans la nature. Des petits
monstres avec un goiit pour le sang pourri des types dans notre
genre. Des masses de gens, tu peux pas imaginer. Bien plus que
ce qu'ont dit les médias. Pas tous dans notre état, bien siir:
ceux qui n’ont pas fait la guerre sont capables de vivre plus ou
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moins comme tout le monde. Ils en chient, mais ce ne sont pas
des épaves comme nous. Bref, les bestioles leur refilent une
bonne dose de messages qui les guident jusqu’ici, pour suivre le
vrai traitement.

— Attends, j’ai dit. Les voix m’ont appelé par mon nom. Et le type
tout a I’heure, il le connaissait aussi. Et il savait pour les flics.

Daniel. Daniel. Nous allons t’aider.

— Bien siir qu'on savait pour les flics, tu avais encore des fila-
ments qui pendouillaient du nez. Et ton nom, c’est moi qui lui
ai dit quand je t’ai vu. Mais, pour les voix... Je suis désolé, mec,
mais... ¢ca vient de toi. Tu te souviens de North Park, apreés les
attaques suicide ?

La joue droite de Martinez s’est mise a faire du yoyo, comme
quand on était en virée et qu'un civil lui manquait de respect.
Comme quand je devais le retenir de tuer quelqu’'un.

— Moi pas, a-t-il repris. Je ne me rappelle pas ces putains d’atten-
tats. Aprées ’hopital, je suis allé errer dans les ruines tous les jours,
pendant des mois. Jusqu’a ce qu’ils me sauvent. Mais j’ai beau le
savoir, pour moi, le parc est toujours la, comme avant. Méme main-
tenant, je ne peux pas le voir comme il est. C’est quelque chose qui
est mort dans ma téte. C’est ce que nous ont fait les voix.

Il a fermé les yeux quelques secondes, avalé une gorgée de vodka,
et son tic s’est calmé. J’avais du mal a respirer, je me demandais si
j'avais le cerveau aussi bouffé par les pubs que le sien, si la moitié
de la réalité ne s’était pas déja mélangée dans ma téte.

— Je peux pas te promettre que tout redeviendra comme avant,
Daniel. Ou que ca ne se passera pas mal. Mais si ¢ca marche,
ca s’arrétera. Tu ne les entendras plus jamais, ces salopes. Tu
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pourras avoir une vie aussi normale que possible dans ce monde
dégueulasse.

— Et toi ? Qu’est-ce que tu fous encore ici ?

— Moi ? Trouver un boulot, une femme, un taudis en banlieue ?
J’ai jamais voulu ca. Je suis plus utile ici, a aider des pauvres types
comme nous. Quitte a obéir a un patron, Jésus n’est pas le plus
mauvais bougre.

Martinez s’est mis a rigoler, de son vieux rire trop aigu pour sa
carcasse. Il m’a passé le fond de gnole et s’est allumé un clope.

— Maintenant, tu vas prendre une douche et manger quelque chose
de chaud. Ensuite, tu pourras dormir encore un peu si tu en as
besoin. Et prendre ton temps avant de te décider. Tout le temps que
tu veux. C’est comme ca, ici, personne ne va te sauver de force. On
est trop vieux pour continuer a prendre des ordres, non ?

Tu parles d’un choix. J’avais le cerveau plein de nuit et le jour
ne se léverait jamais. Et j’étais fatigué, trop fatigué pour continuer
comme ca. Je risquais quoi, au juste ? De crever avant d’avoir la
chance de me jeter dans le fleuve ?

J’avais la trouille. J’avais besoin de me reposer.

IIs m’ont planté une aiguille dans la téte et ca a fait mal. Bien
plus que ce que m’ont fait ces connards de flics. Mal comme si mon
cerveau explosait au ralenti.

J’ai vu des tours de verre dressées vers le ciel.

J’ai vu des montagnes d’acier, aveuglantes dans la lumiére du
soleil.

J'ai vu des cables, des rouages, des antennes. Immaculés. Purs.

Et les voix sont mortes.
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Maintenant, assis dans ma tente, je regarde les cendres pleuvoir
sur le campement. Je sais qu’elles n’existent que dans ma téte,
mais je tends la main quand méme, les sent se dissoudre dans ma
paume. Elles font partie de moi.

Je finis de polir le biseau puis graisse toutes les piéces. Ca fait du
bien de travailler de mes mains, d’avoir & nouveau un contrdle sur
les choses, de me sentir libre. Je vais rester a la communauté. Pour
reprendre des forces, rendre service, améliorer les choses.

Martinez m’a dit que le Gouvernement travaillait sur une nou-
velle génération de publicités virales, indétectables, inaudibles,
coercitives. On ne peut pas les laisser faire.

— Ne pensez pas que je suis venu apporter la paix au monde : je
ne suis pas venu apporter la paix, mais ’épée.

Je remonte le M411, fais claquer la culasse, détente enfoncée.

Non, nous ne vous laisserons pas faire.
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