À celui qui prétendrait que la Science-Fiction ne pèse pas lourd dans la littérature contemporaine, je conseillerais de prendre sur ses épaules les 85 caisses que je viens de déménager ; à 25 kilos de moyenne par caisse, cela fait largement plus de deux tonnes. Et, s'il persiste en prétendant que cela ne va pas bien loin, je lui répondrais volontiers qu'il faut 119 mètres de rayons linéaires pour les entreposer, ce qui encombre les murs d'un spacieux living-room, à condition de dédoubler lesdits rayons. Et encore, je ne possède qu'un petit tiers de ce qui fut disponible, sans compter l'innombrable fanzinerie, confiée à des amateurs méticuleux, qui s'entasserait jusqu'au plafond à la place des meubles et m'asphyxierait. Si cet interlocuteur ne semble toujours pas convaincu, prétextant qu'il s'agit là d'archives poussiéreuses, je l'étonnerais peut-être en affirmant qu'un grand nombre de ces ouvrages existent en triple ou quadruple exemplaires ; même si l'original paru depuis quarante ans dégage un nuage pulvérulent lorsqu'on le frappe, la dernière édition, preuve de sa pérennité, rutile de couleurs fraîches sous sa jaquette plastifiée. La SF est une littérature opiniâtre.

Mais les autres, direz-vous, ils sont épuisés ! Certes, au sens libraire du terme, mais pas exsangues. Au hasard, compulsez avec moi ce numéro 2 de Galaxie que j'achetai au kiosque de la station Barbès-Rochechouart en 19‥, à sa parution ; avec sa belle couverture d'Emsh, il contient une excellente nouvelle de Friz Leiber, "les 5 maris de Loïse", et le second épisode d'un des meilleurs romans de Simak, Dans le torrent des siècles, qui fut republié chez J'ai lu. Les couleurs sont fanées, le papier flapi, les caractères du texte mal encrés, mais il demeure mieux que lisible, excellent. Et je vous épargne d'évoquer autant qu'il le mériterait ce sublime "Rayon fantastique", le Cristal qui songe de Sturgeon acheté un an plus tôt dans une librairie d'Issy-les-Moulineaux, à deux pas du viaduc d'Auteuil dont les arcades abolies se dressent avec autant de fidélité dans ma mémoire qu'une rampe de lancement pour une fusée de banlieue. Sur sa couverture glacée — du roman, pas du viaduc —, une starlette des années cinquante contemple en rêvant le futur qui se cristallise entre ses mains. Et tous les autres volumes qui se pressent, bourdonnant de souvenirs, planètes et satellites, soleils de l'imaginaire qui constituent à eux seuls une galaxie à part entière dont l'existence est supputée par quelques astronomes de pointe et réfutée par les théoriciens du médiocre.

Trêve de nostalgie ! mes abdominaux et mes dorsaux enduits de baume du Pérou contre les courbatures s'y refusent. Ce prologue pour sous-entendre qu'un tel poids de mots dans la tête constitue une culture dont il est difficile de nier l'influence. À tel point qu'elle commence à saturer l'esprit des radas comme celui des ados.