Que faire et comment vivre quand vous êtes ancien combattant de la Guerre éternelle, prisonnier d'une planète au climat rigoureux et relativement déserte ? Que faire quand le pouvoir appartient a des “entités” composées de la somme des individus d'une ethnie… naturelle ou non, extraterrestre ou non‥? En fait, comment assumer son personnage de Rambo qui s'ennuie et qui sait qu'on ne lui proposera pas de nouvelle mission ? D'abord, vous complotez contre ce même pouvoir afin de vérifier qui partage ou s'oppose à vos idées. Ensuite, quand l'autorité a découvert les comploteurs, vous faites une demande officielle en vue de récupérer un astronef et de voyager dans le temps pour voir ce qu'il advient de la civilisation à laquelle vous participez. La réponse est non ; alors, vous vous mutinez, vous embarquez dans le vaisseau qu'on vous avait autorisé à préparer pour un long voyage et vous partez. Mais avant que vous n'alliez trop loin, une entité ou autre chose vous pose de sérieux problèmes. Alors, vous revenez et vous ne trouvez plus personne. Seuls demeurent les vêtements des individus. Vous cherchez à comprendre et vous décidez d'aller faire un tour sur Terre en espérant y trouver des explications. C'est le cas…

Ce qui — à mon avis — rend Haldeman passionnant, c'est qu'en même temps qu'il raconte une histoire à laquelle je ne suis pas obligé de croire, il parle des gens, de vous, de moi avec une pertinence et une chaleur humaine indéniables. Ici, à défaut d'être convaincu par la “solution” divine à l'histoire imaginée par Haldeman, on se satisfera d'une philosophie humaniste qui vaut bien une religion, et qui achève le conte à la manière du Candide : en plein air “à cultiver son jardin”.