La jeune femme finit de s'habiller, prit son sac et se prépara à sortir. Elle tourna la tête un instant vers la fenêtre qui donnait sur le ciel sombre et fit deux ou trois pas vers la porte en contournant les vêtements masculins abandonnés sur le plancher.
L'homme couché dans le lit se souleva brusquement sur les coudes.
« Chérie, ne pars pas sans me dire ton nom ! »
La jeune femme rit pour masquer sa contrariété et regarda son compagnon de la nuit.
— « Mon nom ? »
Elle recula, regarda autour d'elle comme si elle ne reconnaissait rien.
« Qu'est-ce… qu'est-ce qui s'est passé hier ? »
L'homme parut surpris aussi, mal à l'aise. Il se frotta les yeux, le front.
— « Je suis désolé, mais je ne me souviens pas de ce qui s'est passé hier, moi non plus. »
Elle lâcha son sac, ouvrit la bouche, souffle perdu.
— « Et avant… Je veux dire : avant-hier… avant… »
L'homme se cacha le visage entre les mains.
— « Je ne… Je vous ai demandé votre nom et… j'ai oublié le mien !
— J'ai… oublié aussi. »
L'homme se leva, s'enveloppa du drap comme il l'avait vu faire au cinéma, s'approcha de la fenêtre, se retourna.
— « On ne voit rien. Je crois qu'il est arrivé quelque chose au Monde ! »
La jeune femme le rejoignit, lui prit la main.
— « Est-ce que nous sommes seuls ? »
