Keep Watching the Skies! nº 17, février 1996
Maurice G. Dantec : les Racines du mal
roman policier de Science-Fiction ~ chroniqué par Jean-Louis Trudel
→ Chercher ce livre sur amazon.fr
Un emploi du temps chargé me force à parler de ce livre presque six semaines après l'avoir lu, ce qui signifie que je me confinerai à des impressions générales et à des observations en désordre…
D'abord, le point de vue global : c'est un roman extrêmement lisible, qui mêle la SF au polar, ou du moins au suspense (dans la mesure où ce n'est pas une enquête qui occupe le devant de la scène). Dantec démontre peut-être plus d'imagination du côté du polar en ce qui me concerne (c'est-à-dire au chapitre de l'inventivité sadique), mais ce jugement montre peut-être que je ne lis pas assez de polars. Toutefois, c'est uniquement parce qu'il s'agissait de SF que j'ai été persuadé un roman sur le sujet des tueurs en série. Surtout un roman de cette taille.
Par contre, si les Racines du mal n'est pas très original du côté de la SF, cela ne veut pas dire que (1) il ne se compare pas très avantageusement sur ce plan aux autres productions hexagonales en SF, et (2) que les aspects techniques et science-fictifs ne sont pas en général fort bien maîtrisés (je mentionnerai ci-dessous mes réserves au niveau du recours à la technologie). Est-ce un roman intéressant ? J'avouerai que j'ai suivi, malgré quelques cahots, jusqu'à la visite de l'antre des tueurs en série, mais qu'après, j'ai de plus en plus décroché. J'ajouterai que c'est un roman qui comporte de nombreux éléments fascinants, mais que le résultat m'a semblé être inférieur à la somme de ces éléments…
La première partie, où on suit les aventures d'Andreas Schaltzmann, un dérangé qui a de multiples raisons de paranoïer, est prenante, sans doute parce que très linéaire, très centrée sur le personnage et très ironique à bien des égards. Cependant, j'ai été moins emballé par cette partie du livre que d'autres critiques ; en partie, c'est parce que je me souviens d'un numéro d'Omni de la fin des années 80 où on présentait des paranoïaques aux obsessions similaires (mais un peu moins détraqués tout de même) aux états-Unis. L'émission télévisée X-Files, c'est l'incarnation ou la fictionnalisation, si on préfère, de toutes ces croyances absurdes des paranos américains. Or, quand on en vient à faire de la télé avec de telles idées, c'est que l'idée n'est déjà plus très fraîche et c'est pourquoi je n'ai pas trouvé que le concept d'Andreas Schaltzmann, qui déjante sur le sujet des extra-terrestres (entre autres) était à hurler d'originalité. Et, après Jeffrey Dahmer, les découvertes dans le frigidaire de Schaltzmann n'étaient que moyennement choquantes, mais un lecteur français sera peut-être moins blasé là-dessus qu'un lecteur américain.
Notons en passant la confusion habituelle entre 1999, fin des années 1900, et l'an 2000, fin du vingtième siècle. Quand l'erreur apparaît et qu'elle n'est pas relevée immédiatement par tous les personnages bardés de diplômes qui se penchent sur le cas de Schaltzmann après sa capture, c'est plutôt décevant. Surtout que, plus loin, Dantec récupère cette confusion — comme si on lui avait appris in extremis que le premier janvier 2000 n'était pas le début du vingt-et-unième siècle et qu'il s'était empressé de régler ce problème en trois lignes qui affaiblissent curieusement l'espèce de finale apocalyptique qu'il essayait de mettre en place.
Ce n'est qu'au bout d'une centaine de pages que le véritable protagoniste du roman apparaît. Ce Darquandier, dit Dark, semble d'abord à peine moins parano et asocial que Schaltzmann. Son comportement et ses réflexions parfois paranoïques parfois violentes font croire à quelqu'un qui se contrôle à peine.
Venant à la suite d'un autre portrait d'énergumène, celui d'Andreas, c'était à se demander si c'était le seul genre de personnage que Dantec était en mesure de créer… Mais en progressant plus avant, j'ai opté pour une hypothèse plus fine. Même si les obsessions, la violence, la malhonnêteté et les capacités de dissimulation de Dark reflètent en plus flou celles d'Andreas Schaltzmann, je crois plutôt que Dantec veut indiquer qu'un type un peu parano, un peu perturbé, est le mieux placé pour comprendre des psychopathes…
C'est aussi à ce moment que la science-fiction montre le bout de l'oreille. Darquandier essaie de simuler sur ordinateur la personnalité de Schaltzmann. Le résultat est plutot comique, puisque l'ordinateur s'obstine à prédire après coup les réactions d'Andreas, interné, une fois qu'elles ont été observées par les investigateurs. Dans un roman de vraie SF, on aurait peut-être suggéré qu'un effet dans le genre du phénomène de “Clever Hans” était à l'œuvre, mais Dantec passe outre.
Il saute ensuite cinq années, durant lesquelles il montre Darquandier en train de faire l'apprentissage de la technologie des vingt prochaines années (au bas mot) et on se retrouve donc en 1999 pour la grande finale. Dark a désormais à sa disposition une neuromatrice, proche succédané d'intelligence artificielle, et il s'en est servi pour mieux simuler la personnalité de Schaltzmann. Avec cette neuromatrice pour faire l'essentiel du travail, et quelques ficelles typiques des polars (policiers véreux, commissaires intègres, indics pas fiables, belle assistante), Darquandier va retrouver la piste de tueurs en série qui opèrent dans trois ou quatre pays adjacents et dont les premiers meurtres avaient été mis sur le dos d'Andreas Schaltzmann.
Même si cette enquête n'est pas vraisemblable, je l'ai trouvée passablement convaincante et, en ce qui me concerne, Dantec rend bien l'horreur des bourreaux à l'œuvre alors même qu'on apprend qu'il s'agit d'une sorte de famille de tueurs en série qui traitent leurs tueries comme un jeu… Et Darquandier découvre peu à peu qu'ils préparent un très grand jeu pour la fin 1999.
Pour moi, le roman a culminé lors de la visite par Darquandier de l'antre des tueurs en profitant de leur absence. Suspense assuré… Mais l'utilisation abusive des pouvoirs de la neuromatrice (qui peut se brancher sur n'importe quoi, qui se moque des systèmes de sécurité informatique les plus sûrs, et qui, pire encore, ne semble jamais se préoccuper des problèmes de bande passante) commence à miner la plausibilité de l'action. La science de 1999 est déjà en avance de dix ou vingt ans sur ce qu'on peut raisonnablement prévoir pour cette date (souvenons-nous que certains des accomplissements technologiques de 1995 étaient déjà en cours de réalisation il y a dix ans [Windows 95 = Macintosh 85 ?] ou même quinze ans dans le cas de Hubble, par exemple). Mais Dantec trouve aussi le moyen d'en remettre…
Par exemple, pour visiter le repaire du clan des tueurs, Darquandier chausse des lunettes spéciales qui lui permettent de communiquer avec la neuromatrice. Les pouvoirs de ces lunettes sont d'ailleurs exagérés jusqu'à l'absurde et, moi, j'ai bien ri quand la neuromatrice offre à Dark d'inspecter l'autre côté d'une porte fermée par résonance magnétique, alors que ce n'est sûrement pas dans les branches de ces lunettes que Dark cache les puissants aimants que ça nécessiterait. Bref, il semble que Dantec soit parfaitement en mesure d'énumérer tous les gadgets techonologiques à la dernière mode, mais qu'il est loin de comprendre comment certains d'entre eux fonctionnent.
Le roman comporte aussi une dimension mystique. Étant réfractaire à la métaphysique comme au psychologisme, j'ai a peu près oublié tout ce que Dantec a inventé dans cette veine. Je me contenterai d'indiquer que le Samouraï virtuel faisait quelque chose de semblable — la grande théorie transcendante qui explique toute l'histoire de l'humanité — mais de façon beaucoup plus amusante et grandiose. Quant à prendre les spéculations de Dantec au sérieux… faudra repasser.
La fin du roman, comme d'autres critiques l'ont également relevé, est boîteuse. Il y a des problèmes d'échelle. D'une part, Dantec nous montre la violence éclatant autour du monde en cette fin de 1999 et, d'autre part, il a déjà révélé que les tueurs poursuivis par Dark avaient tué des dizaines de victimes. Ainsi, que l'on compare les efforts de l'équipe de tueurs au moment du réveillon à ce qui se passe autour du monde ou à ce qu'ils ont déjà accompli, il est impossible de considérer ce qui se passe à la fin du livre comme une apothéose sanglante de l'envergure appropriée. D'ailleurs, Dantec se trompe d'aiguillage. Même si les tueurs en question avaient dynamité, disons, la tour Montparnasse à l'heure de la sortie des bureaux pour entraîner une hécatombe, ils ne transcenderaient pas vraiment leurs crimes antérieurs. La terreur qu'inspirent de tels tueurs ne repose pas sur leur capacité de tuer en grand, mais de tuer en série, à la chaîne sans jamais se faire prendre, motivés moins par la passion que par le besoin, choisissant des victimes parfaitement au hasard, les réduisant à l'impuissance et leur faisant subir des supplices sadiques de telle façon que la souffrance des victimes frappe notre imagination. Ainsi, les meurtres étalés sur plusieurs années par les tueurs que Dantec a inventés ne pouvaient pas être véritablement égalés ou surpassés en une seule nuit.
La conclusion du livre est donc un ratage, dans une certaine mesure. Oui, la justice triomphe et les méchants sont punis, mais il manque une certaine catharsis. Toute cette poursuite prend fin trop brusquement, et de façon trop secrète pour vraiment répondre à l'énormité des crimes perpétrés par ces assassins.
Bref, un roman ambitieux, fascinant à bien des égards, mais qui craque un peu aux entournures à force de tenter de combiner SF et polar. Néanmoins, j'attends avec hâte de voir ce que Dantec nous écrira ensuite…
Notes
››› Voir d'autres appréciations sur les Racines du mal sur les pages de Science-Fiction de Jean-Jacques Girardot.
